Когато забременях на 41, седмица след сватбата ми, се потреперих малко. Исках малко време, за да се насладя на живота, най-накрая, като съпруга. Но когато се оплаках на една от моите приятелки, майка на две деца, тя посочи: „Какво друго трябва да направите?“
Тя беше права. Вече бях със съпруга си от година и половина, живеейки заедно през по-голямата част от това (той бързо се премести, но малко по-бавно направи предложение) и бяхме гледали всяко шоу, посетихме всеки ресторант и бяхме обиколили всяка планина - дори Мачу Пикчу за нашия меден месец (ако това не е истинска любов, какво е?). И преди него, имах почти две десетилетия на срещи, за да изживея живота сам.
Въпреки това нямах причина да се отчайвам. Имах достатъчно житейски опит, за да премина към следващата стъпка. Не знаех колко трудно ще бъде предприемането на тези стъпки.
Безплодие, бременност и майчинство
е толкова, толкова завладяващо - не само за влиянието, което поема върху тялото ви, но и за пространството, което заема в мозъка ви. „Преходът към майчинство е събитие, променящо живота“, се казва в проучване от 2019 г., публикувано в Списание на Обществото за екзистенциален анализ. „...Промените в майчината идентичност потвърждават екзистенциален възглед за себе си; че чувството за себе си е процес на ставане, а не на фиксирана идентичност. Не е необичайно за много жени изпитват чувство на шок от промяната или загубата на идентичност извън „майка“.„Безплодието, бременността и майчинството са толкова, толкова поразителни – не само за влиянието, което поема върху тялото ви, но и за пространството, което заема в мозъка ви.
Това не се случи при мен - може би това е, защото ми отне още три години и още три бременности, за да имам бебе, но в нито един момент по време на това неравно пътуване не се зачудих, Wкой съм аз Нито пък когато имах бебе на 44, като останах вкъщи за първата година и половина, за да кърмя и отглеждам дъщеря ни, не се чудех, А.аз само майка ли съм? Икономка? Млечна машина? Какво ще правят хората мисляот мен?
Въпреки че има някои недостатъци на забавеното майчинство – а именно предизвикателствата на плодовитостта – загубата на идентичност не беше едно от тях за мен. Докато раждаемостта като цяло намалява в САЩ., с по-малко жени, които имат деца, възрастовата група 40-44 и 44-49 на майките за първи път нараства. И не е необичайно много по-възрастни майки като мен да имат повече пари, повече мъдрост и смея да твърдя, повече увереност в себе си.
Понякога, по време на моето пътуване с безплодието, се чудех за пътищата, които не са изминали. Ами ако се бях омъжила за приятеля си, когато бях на 28? Щях да имам дете - вероятно няколко деца - нещо, за което не бях сигурен, че ще се случи, докато се подлагах на IVF. Но щях ли да бъда щастлив? В такъв случай може да съм бил обзет от паника: Какво правя с живота си? Ще бъда ли някога някой друг освен нечия съпруга и майка?Кой съм аз?
„Понякога, по време на моето пътуване с безплодие, се чудех за пътищата, които не са поели.“
Още от малък имах тази огромна амбиция, че исках да бъда някой, да направя нещо страхотно с моя живот: бъдете адвокат, защитаващ бедните, активист, който промени света, някой, който може да промени нещата. Изгубен в бебешки шишета и машини за изпомпване, безсънни нощи и лов в предучилищна възраст, не вярвам, че бих могъл да мисля някакви възвишени мисли. (Знам, че много млади жени успяват да имат и кариера, и семейство, но като по-възрастен човек определено мога да кажа, че това не бих била аз.)
Не е като нарочно чаках да имам бебе, за да изградя кариерата си. Наистина мразя този ужасен стереотип за „егоистичната, обсебена от кариерата жена“, която поставя света на изчакване и се надява биологичният й часовник да се съобрази. (Въпреки че в наши дни жените могат да замразяват яйцеклетките си, докато не са готови да станат майка - опция, която всъщност не беше достъпна за мен в моите 20-те и началото на 30-те години). Не съм "чакал". Просто така е протекъл животът. Не срещнах съпруга си, докато не навърших почти 40 – и малко след това се опитахме да създадем семейство.
Но през това десетилетие между моето сериозно гадже и съпруг успях да разбера какво искам да правя с моя живот, да усъвършенствам уменията си като редактор и писател, да вляза дълбоко в себе си и да разбера в какво съм добър и какъв съм не. Въпреки че не съм променил света точно, успях да повлияя на моето малко кътче от него, с кариера в журналистиката, написвайки стотици статии за религия, политика, бизнес, здраве, приключения и пътувания – нещо, което не бих могъл да направя, докато започвах семейство.
Да пиша за моите преживявания - независимо дали е напускане на религията ми, срещи на 30-те ми години или безплодие - не е просто кариера, а моето призвание. Това ми дава причина да ставам от леглото сутрин и да излизам по света.
И това е и причината да се чувствам добре да остана вкъщи с дъщеря ни през първите 16 месеца от живота й. Знаех, че е добре да си направя почивка, да забавя темпото и да разбера майчинството (и кърменето - толкова много кърмене!). Всичките ми бръчки ме бяха научили как да се грижа за себе си, да взема това, от което имах нужда, и сега да го дам на новата ни дъщеря.
Да, когато се погледнах в огледалото, видях лишено от сън, без грим зомби с петна от мляко върху тениската ми без сутиен, но все пак се видях: майка, съпруга, а също и писателка. Десетилетията ми на работа гарантираха, че това никога няма да бъде изтрито от майчинството.
Определено не съм от онези жени, които казват, че майчинството ги е направило по-продуктивни - знаете ли, по-фокусирани, по-малко склонни към отлагане, yada, yada yada. Все още отлагам крайните си срокове, игнорирам прането и започвам деня си с Spelling Bee и сега Wordle; все пак някак си успях да сложа книга предложение заедно, когато дъщеря ми беше на две (и в детска градина) и да го изпратим на издателите, преди COVID да ни принуди да затворим, когато тя беше на четири.
Пандемията промени родителството и работата за повечето от нас майките. Това, че гледам на пълен работен ден, попречи на способността ми да мисля, да творя, да пиша, както и независимостта на дъщеря ми. (Ако я търсите, тя е прикрепена към бедрото ми.) Някои дни, особено в тези с дистанционно обучение, не мога да скоча от леглото, за да се справя с поредния ден вкъщи. Чудя се кога е това странно Заразяване светът, в който живеем, ще свърши, когато животът на шестгодишното ни дете ще се върне към нормалното, когато най-накрая мога да се отпусна.
Това, за което не се замислям, не с излязла нова книга и още една в процес, е това, което съм аз. Просто искам да се върна при нея, тъй като работих толкова усилено, за да стана тя.
Раждането не е като по филмите, както тези красиви снимки показват.
