Забравете панделките и къдриците. Ето я — поразително красива в дълбокия, земен смисъл на думата — докато седи в кална локва край езерото.
Това е любимата ми снимка на дъщеря ми. Тя е груба и дива в него, с къдриците й, маскирайки зрението й, а бузите й са дълбоко, потни пурпурни. Направих снимката в 14 часа, а тя все още е по пижама. Косата й не е сресана, а лицето й е намазано с храна. Не можете да го видите на снимката, но наскоро имахме неизказана битка на волята дали тя ще потопи малките си ръце в смес от кал и чакъл. Тя победи.
Снимка: Мери Маккой
Тя спечели, защото човечеството побеждава - потно, песъчливо, мръсно и красиво човечество. Човечеството, което поема първия си дъх след пословичното кръщение с кръв и вода. Видът на човечеството, който черпи първата си храна от майчината гърда. Човечеството, което, подобно на майчинството, е в най-добрия си вид само когато оставя белези и мръсотия, за да маркира пътя на своята история.
Да, много красивото и много истинско човечество, от което бягаме. Прекарваме и губим толкова много време, отхвърляйки го. Агонизираме над телата си след раждането. Тревожим се за побелялата си коса. Повдигаме гърдите си и прибираме коремчетата си и настояваме бебетата ни да изглеждат представително, сякаш грубостта на нашата обща човечност не ни преследва. Уверяваме се, че децата ни се отразяват добре върху нас и те ще ни върнат услугата, когато остаряваме и намаляваме. Много активност и много малко за показване за това.
Тогава изневиделица се появява усмивката на мръсно дете с пижама в 14 часа, защото мога да бъда хаотична майка, която е само една крачка пред паник атака и просто не мога възпрепятствам напредъка на човечеството на моето дете. И моя собствен.
Адски го обичам. Мръсната й усмивка нашепва, че в живота има нещо повече от външния вид и че нашите истории са предназначени да бъдат малко диви и малко неподредени. Може би щях да се насладя повече на майчинството, ако се поддадох на това, което ми казваше от самото начало и приех безпорядъка като прозрение, а не като порок.
Повече за детството
Сигурна съм, че ми е гадно да бъда майка
Социално ужасяващи фази, през които преминават децата
Мама намира благодарност чрез детската левкемия
