Все още имам снимки от последния „нормален“ учебен ден на дъщеря ми. Беше вторник, 10 март 2020 г., неочаквано топъл ден в Ню Джърси. Нейният Pre-K клас празнуваше Холи, популярния древен индийски фестивал, празнуващ пролетта. От учениците се изискваше да носят обикновени бели тениски, които след това щяха да се насищат с цвят. Тази сутрин бях раздразнен, защото бях в командировка и непрекъснато получавах съобщения от учителката на дъщеря ми, искайки писмено разрешение Луси да се изцапа. Настръхнах от формалността. Изпращането на чисто нова бяла тениска не означава ли моето съгласие?
Но набързо се извиних от среща, за да надраскам разрешение („трябва да бъде написано разрешение“) върху лист хартия за принтер и го изпрати по имейл на учителя си. Снимките от този ден се оказаха чисто злато: цял двор от четири и пет годишни деца с различни цветове на кожата, лицата, ръцете и тениските им, покрити с цвят. Смеят се, прегръщат се, докосват се.
Седмица по-късно всичко беше различно. Дори и сега всичко е различно. Моето някога мъничко четиригодишно дете сега скоро ще стане първокласник, с десет възрастни зъба, претъпкащи венците й, за да го докажат. Миналата година беше загубена година: две различни училища и много време за игра на открито, с академичните среди закъсняла. Не беше това, което очаквах за детската градина. Беше оцеляване. И двамата се възползвахме максимално от това, но не се чувстваше като „училище“.
Тази година изглежда като официално завръщане. Луси отива в ново училище с нови униформи и нови правила - нов свят. Тогава най-голямата грижа на нейния учител беше дали има разрешение да си изцапа ризата. Сега нейните учители се борят с маските и социалното дистанциране; Тестове за COVID и анализ на потенциални симптоми.
Като родител се чувствам извън зоната си на комфорт. Мога да говоря за нови приятели и да се науча да слушам. Но как да се уверите, че детето ви държи маската си, знае да мие ръцете си редовно и разбира, че COVID-19 – и новият вариант на Delta – е сериозно заболяване, което никой, не, дори не възрастни, напълно разбира? Как да кажете на шестгодишното си дете, че шепненето в ухото на съученик е опасно или че държането за ръце с приятел потенциално може да разболее баба и дядо?
Разбира се, имаме версии на тези разговори през последната година и половина. И често, деца се адаптират към трудностите на живота дори по-лесно от възрастните. В крайна сметка, в този момент пандемията представлява почти 25% от преживяното на Луси. Но има нещо за връщането на училище - истински училище, с оценки и домашни и списък от три страници — това ме кара да се чувствам тъжен. Люси навлиза в свят, в който нямам опит. Мога да й разкажа за първия си ден от първи клас, но беше време за кръг и споделени закуски, нищо подобно на това, което тя ще изживее. И това го прави още по-разочароващо, че тя имаше толкова малък вкус на училище в пред-K.
Но след това се опитвам да си спомня какво няма да се промени: вълнението от избора на кутия с моливи. Очакването за среща с нови приятели. Чудото да погледнете внушителните входни врати и да осъзнаете, че Big Kid School най-накрая е вашето място.
Има и уроци, които могат да се намерят в процедурите за дезинфекция и безопасност; такива, които всички сме научили. Преди две години се присмях на загрижеността на учителката на Луси, че тя се изцапа. Днес осъзнавам, че учителите по грижи, които влагат в забелязването на детайлите, правят нещо повече от спасяване на риза от прането, това буквално може да спре децата да се разболеят. Гордея се, че Луси е научила, че носенето на маска е един от начините да помогнем да защитим другите хора, както и себе си, и че миенето на ръцете е форма на грижа. И тези уроци ме засегнаха.
Знам, че първи клас ще бъде много първи и за двама ни. Знам, че ще има неравности по пътя. Но също така знам, че колкото повече гледаме напред с вълнение, вместо назад с тъга, толкова по-добре ще бъде и за двама ни.
