През зимата на тази година бях ударен с нещо, което беше по-голямо от мен. Не знаех как се чувства това нещо преди. Не го бях изпитал от първа ръка. Но беше грозно и жестоко и ме ужаси до сърце. Беше горчиво депресия че нямах представа как да се измъкна отдолу — и за известно време се чувствах безмилостно. Но най-лошото беше, че по време на ужасния двубой бях черупка от предишното си аз. Което също означаваше, че съм черупка на майката, която бях.
Депресията се беше установила след първото, края на брака ми предишната година, след това още по-унищожително раздяла с първия мъж, когото обичах от десетилетие. Първоначално мислех, че мъглата ще се вдигне след няколко седмици, след раздялата. Но каквото и да направих, за да го разклатя, той нямаше да помръдне. Сякаш се бях влюбила толкова бързо, че щастието ми беше скрило другите стресове в живота ми като току-що самотна майка. Никога не съм спирал да мисля за края му или къде бих могъл да бъда емоционално, ако това се случи. Така че, сякаш изведнъж стените се сринаха около мен.
Тези стресове в живота ми също бяха доста големи. Правех много приспособяване, само че едва започнах да забелязвам колко трудно беше всичко. Имах не само две деца, за които трябваше да се грижа, но имах и нарастващи финансови тежести. Всичко това наред с дълбокото разбито сърце ми се струваше твърде много за приемане. Имах непреодолимото чувство, че съм силно сама и това ми беше трудно да се концентрирам върху почти нещо. Всичко друго освен колко зле се чувствах, това е.
Да бъдеш родител се чувстваше като невъзможна задача, защото родителството, без значение как се чувстваш вътре, може да бъде безмилостно. Това, което исках да направя, беше да остана в леглото един месец и да ридая, докато не ми останат сълзи. Но не можах. Трябваше да продължа да се оправям и да се опитвам да бъда майка. Трябваше да закарам децата до училище и да ги взема навреме, магазин за хранителни стоки и работа. Честно казано, чудя се дали имах повече време и пространство да усетя чувствата си, ако можех да ги преживея малко по-изящно. Но родителството не позволява много време и пространство, особено когато сте самотна майка.
Няколко седмици след раздялата стигнах дъното. Винаги съм чувал хора, страдащи от депресия, да описват физическите прояви като тежки, болезнени. Наистина разбрах това по това време. Всичко ми беше тежко и всичко ме болеше, а в най-трудните моменти се мъчех да стана от леглото. Когато го направих, сълзи се изляха от мен, така че носех слънчеви очила колкото можех по-често, въпреки че беше в средата на зимата. За първи път си спомням, че се зарадвах, че дъщеря ми, която току-що беше навършила девет години, изглежда навлиза малко в предтийнейджърска фаза на самовключване. Синът ми, само четиригодишен по това време, беше твърде малък, за да го забележи. Поне не задаваха въпроси. Но съм сигурен, че са знаели, че не съм точно себе си.
Физически бях там за децата си, но психически бях проверен. Не можех да си спомня нещата, които казаха. След като ги прибрах, се надявам и се моля те да не станат от леглото, защото говоренето вече се чувстваше невъзможно. Всичко, което исках да направя, беше да бъда оставен сам. Винаги съм искал да бъда оставен сам и осъзнавайки колко много не искам да съм около мен, децата ме наболяваха още повече.
След като заспаха, всяка вечер лежах тихо в собственото си легло и си шепнех през сълзите. Бих казал, че съжалявам, съжалявам. ще се справя по-добре. И тогава щях да се опитам колкото мога да си простя за провала. Дори и да не вярвах точно, щях да си кажа, че все още съм добра майка - че тази депресия не е всичко от мен. В тези моменти нямах представа колко точно прошка трябва да дам – щеше да е значително. Но да си позволя да бъда човешко същество и да вярвам, че това е наред, беше всичко, което можех да направя, за да продължа напред.
Все пак имаше много неща, за които да се чувствам виновна, защото имаше толкова много неща, с които не можех да се справя през това време. Бях се появил в училище с подпухнали очи с червени рамки. Бях поръчвал пица почти постоянно в продължение на месец и пусках телевизора при всяка възможност. И не всичките ми неуспехи също бяха дребни неща. Няколко месеца след като мина най-лошият от депресивния ми епизод, синът ми се оказа с пълна кухина в устата. Опитах се да повярвам, че няма пряка връзка между това колко съм пуснал през последните месеци, но не можах. Освен да кажа „мийте си зъбите“, сериозно се бях отделил от това да му помогна. Знаех, че вината е моя. Плаках за това как съм допуснал това да се случи, сякаш е краят на света, преди да си простя още нещо.
Когато пролетта започна да навлиза, усетих, че най-лошото е зад гърба ми. Благодарение на терапията, помощта от приятели и семейство и ниската доза антидепресанти започнах да се чувствам по-обнадежден. Нещата все още не бяха лесни, но знаех, че има светлина от другата страна и че обстоятелствата и забравената от Бога химия на мозъка ме доведоха до това място. Виждах това по-ясно, въпреки че все още имах много чувство за вина, за да се ориентирам. Най-накрая почувствах, че мога да кажа „не беше всичко по моя вина“ и да повярвам.
Изминаха около шест месеца, откакто излязох от мъглата, въпреки че оттогава имах възходи и падения. Но това, което научих, беше, че самоопрощаването може да бъде изключително трудно, когато си майка. Също така е много необходимо, когато сте майка с по-малко от перфектна душевно здраве. Все пак можем да научим много за прошката от децата. Те не съдят и не се подиграват. Те взимат това, което им даваш и ти стискаш палци. Надяваш се и се молиш, че е достатъчно.
Наваксвах загубеното време – четях още книги, водя ги до басейна и се опитвах да бъда майката, с която се гордея отново. Все пак не съм перфектен и вероятно съм по-нежен към себе си и в това отношение. Това може да не е лошо. Защото нежността към себе си ми помогна веднъж да стигна до другата страна на болката. Сега мисля, че ми помага да премина през деня с малко повече благодат, грижа за себе си и приемане.
