Когато съпругът ми Питър и аз влязохме в кабинета за ултразвук, техникът ни посрещна с усмивка и леки приказки, докато покриваше корема ми със смазващо желе. Седмици преди това, докато приготвяхме вечеря, бяхме избрали името Ceol, което означава „музика“ на ирландски, за второто ни дете.
„Ти си бременна в 12 седмици“, попита техникът и аз кимнах, докато в стомаха ми се сви възел.
Когато бях на около 10 седмица от бременността, забелязах, че коремът ми е спрял да расте. Седмица по-късно забелязах, че тялото ми работи с лекота, която никога не съм изпитвалвъзникнала по време на бременност. Тогава резултатите от нашите генетични тестове показаха, че плодът е в висок риск от тризомия 13, хромозомна аномалия, поради което дойдохме на ултразвук. Повечето бебета с това заболяване не живеят след една година - и страдат от обширни физиологични заболяванияумствени и умствени увреждания.
Когато Сиол се появи на екрана на ултразвука, той беше неподвижен. Нямаше звук от сърцебиене. Възелът се стегна и се издигна в гърдите ми като сянка, обгръщаща празно пространство.
Ултразвуковият техник ми избегна очи, тихо напуснат и стаята се изпълни с тишина. Лекарят се появи, за да потвърди това, което вече знаехме: бременността не беше жизнеспособна. Сиол беше минал. Всички продължиха в движение, но аз не бях в тялото си. Наблюдавах отдалеч, опитвайки се да задържа Ceol в ума си.
В рамките на часs, хирург извърши а D&C да го махна от тялото си. Избрах да не се упоявам, така че бях в съзнание, докато хирургът ме разказваше за процеса. Тя първо ми разширих шийката на матката и използвах изсмукване, за да отстраня цервикалната тъкан. Физическата болка беше управляема.
Веднага щом чух звука на засмукването, очите ми се напълниха. Докато продължаваше, трепнах и заридах. Въображението ми взе надмощие и си представих Ceol, когото Трябваше да защитавам, летейки от тялото си.
Същата вечер напуснах болницата вече не бременна, но кървяща и с разцепващо главоболие. Тъга, безпокойство и срам започнаха да обсаждат ума ми. В ранните часове на всяка сутрин тялото ми щеше да се размърдакажи ми изображенията на ултразвука и звука на засмукването.
Това не беше първият ми опит с загуба — макар че беше много нов и различен. Осем години преди това имах загубих майка си към ALS. Четири години след това баща ми почина от рак. Когато не знаех как да стана от леглото, роботизирахнамали социалния прецедент за това как да наскърбиш любим човек. Идентифицирах телата на родителите си в моргата преди кремацията им. Помогнах да се организира малка католическа литургия, последвана от по-голямо тържество със семейството и приятелите, където произнесох възхвала. Хвърлихме пепелта на майка мие край бреговете на Ирландия и част от пепелта на двамата ми родители остават в къщата ми днес.
Имаше ясни стъпки за това как и другите могат да предоставят подкрепа. Семейство, приятели и колеги на родителите ми ми изпращаха текстови съобщения, писма, имейли и цветя. Ястията бяха оставениt на нашата врата. Работодател ми одобри да взема професионална почивка – разбирайки влиянието на болестите и смъртта на родителите ми върху мен.
Да скърбя за родителите ми означаваше да се науча да приема този живот, който отчаяно исках - присъствието им на сватбата ми и след раждането на моето дете.дъщеря и всички дни между тях — изчезна. По същия начин моят спонтанен аборт ограби моя съпруг и аз от нашите надежди за Ceol - да го гледам как расте, да го видя като по-малък брат на дъщеря ни.
Знаех, че трябва да скърбя за загубата ни, но не го направихне знам откъде да започна. Там няма социални норми за това как да се оплаква бебе никога не си имал. Излязохме от болницата без труп, така че нямаше пепел за разнасяне. Нямаше никакво очакване за церемония в чест на него или нашия опит.
Поради това съм бавно се научавайки как да скърбим за Ceol сам. През седмиците след смъртта му, Питър и аз плакахме заедно, държахме се и се борехме да не вземем скръб на другия човек. Тържествено хвърлихме пясък в океана от празен плаж близо до Half Moon Baг. Когато видя океана, сега ще си помисля за Ceol и неговата „музика“ — която в този живот може да се чуе само в трясъка на вълните. Водих дневник, плаках, крещях и бягах през скръбта си. Проучвах да си направя първата татуировка, за да отбележа съществуването му.
Терe също не е ръководство за другите да ни подкрепят. Семейството и приятелите не ни заобикаляха рефлексивно. Спонтанен аборт остава тема табу. Жените се насърчават да не споделят новините за бременността си до втория триместър, когато рискът от спонтанен аборт е значителенмравко намален. Поради това липсва осъзнаване на физическите и емоционалните последици - и не се очаква подкрепа за двойки, които правят спонтанен аборт и може отчаяно да се нуждаят от нея.
Въпреки тази социална норма, казахме на семейството и приятелите си, когато разбрахме, че съм бременна - и по-късно, след като направих спонтанен аборт. Споделянето създаде възможност приятелите да ми напомнят, че не съм сам и много от тях го направиха. Имаше нечувствителни коментари, разбира се (и желанието на някои просто да продължат разговора), но споделянето на нашата история беше неразделна част от скръбта ми.
Все още експериментирам пътя си през процеса на траур. Няма начин да скърбя, който да отнеме болката, и нямам магически отговори за това как да скърбим за бебе, което никога не се е родило. Но процесът на откриване как да скърбя ми помага да разбера, че сме преживели загуба, която заслужава признание - и да се гарантира, че съществуването на Ceol, въпреки че никога не е пристигнало при раждането, не е забравен.
