Имах това нещо, където бях твърде неудобно да те спомена от страх да не накарам хората да се чувстват неудобно. Искам да кажа, че смъртта е неловка и депресираща.
Но вече съм над това.
Що се отнася до животите, със сигурност сте живели прекрасен. Когато става въпрос за доброта, безкористност, интелигентност и хумор, не мога да се сетя за много по-добри. Никога повече няма да се срамувам.
Минаха 16 години. Разглеждаме стари албуми със снимки и осъзнавам колко отдавна беше това. Няма вашите цифрови снимки, няма нестабилни видеоклипове на смартфона, няма изоставен имейл адрес. Никога не сте знаели какво ще означава 11 септември. Бебетата, които са се родили в деня на вашата смърт, вече са достатъчно големи, за да шофират.
И наближава денят, в който ще живея по-дълго без теб, отколкото с теб.
Притеснявам се, че забравям изражението на лицето ви, звука на гласа ви или кикотенето в смеха ви. И може би някой ден спомените ще избледнеят.
Но колкото и години да минат, мила мамо, никога няма да забравя начина, по който ме накара да се чувствам. Толкова безопасно, толкова удобно, толкова щастливо, толкова обичано.
Виждам проблясъци от теб в очите на моите кикотливи малки момчета. Слушам спомените, разказани от скъпи приятели от детството. чувам песен. Усещам миризмата на люляците, които толкова обичахте. И вместо болката да ме коленичи, сърцето ми прескача щастлив удар при звука на твоето име.
Какъв късмет бяхме всички да те познаваме — и най-вече аз да ти се обадя мама.
Понякога не мога да повярвам, че все още не съм „над“ теб. Но защо изобщо трябва да бъда? Обичах те всяка секунда от всеки ден. И не се срамувам да кажа, че като песента на Уили Нелсън, на която пеехте, докато аз блъсках на пиано, вие винаги сте, винаги на ум.
Обичам те, липсваш ми, толкова се гордея, че беше моя.
