Бележка на редактора: Тази статия съдържа голота и графични изображения, които може да смущават някои читатели. Приблизително една на всеки осем женив Съединените щати ще развиват някаква форма на рак на гърдата по време на техния живот; като марка, ние вярваме, че е важно да се подчертаят различните ефекти на рак на гърдата — белези и всичко останало.
Знаех, че съм в беда в момента, в който чух гласовата поща, която ме инструктира да се обадя в лекарския кабинет обратно в Канзас. Потрепващият тон на записа подчерта тъжната новина, която предстои, въпреки че се опитах да остана оптимист.
Стоях на оживен път в Банкок, след като се разплитах от последната от 24 пози, които току-що завърших в час по йога. Не можех да разбера дали се потя от последствията от позата на ембриона или от страха, който се изтичаше от кожата ми на малки, бавно движещи се капчици.
Опитах се да се убедя, че лекарите обичат да дават добри новини по телефона, а не само лоши, поради което съобщението беше неясно. Отне три мъчителни опита, преди най-накрая да стигна до лекаря.
Тя отговори достатъчно весело; тя ме попита как съм и какво правя. Добре съм, казах й и след като размених още няколко неудобни любезности, попитах защо се обади.
Бях положителен тест за a BRCA1 мутация, известна още като наследствен синдром на рак на гърдата и яйчниците, обясни тя. Тази мутация увеличава шансовете ми да получа рак на гърдата 84 процента. Тази новина беше последвана от поредица от бавни, изчислени изречения, които излагаха следващите стъпки и как ще ги завърша в Югоизточна Азия.
За момент я намразих повече от всеки на света. Докато слушах, усетих дълбока празнота в центъра на всяка от гърдите си и погледнах надолу, за да видя дали са още непокътнати. Тя продължи да говори, на хиляди мили в болница в Канзас.
След този ден посетих пет различни болници в Банкок и всеки път ми казваха едно и също нещо: Намаляване на риска двустранната мастектомия ще ми даде най-добрия шанс да избегна рак на гърдата предвид мутацията BRCA1 и моето семейство история.
Имах общо две биопсии на три тумора. Най-лошата беше биопсията на гърдата с ЯМР, която направих в Стария град, Банкок. Бях с лице надолу в шумната машина и от мен се лееха солени сълзи и сополи. Многократно помолих техниците да ме информират кога трябва да се постави иглата. Изправени пред неудобна ситуация, те отговориха със смях, опитвайки се да разведрят настроението; това беше един от най-страшните моменти в живота ми.
За щастие, всички тези биопсии се върнаха доброкачествени, но знаех, че емоционално не мога да се справя с поддържането на гърдите на континент, където не говоря на същия език като моите гледачки.
В крайна сметка взех решение да върнете се у дома и си направете двойна мастектомия.
Преди операцията ми бяха дадени подробности за организация, която се стреми да подобри живота на хора, засегнати от наследствен рак на гърдата, яйчниците и други свързани ракови заболявания. Въпреки че всеки аспект на уебсайта беше полезен и окуражаващ, един от инструментите беше галерия за гледане на преди и след снимки на жени, претърпели мастектомия. Всяка жена на снимката изглеждаше отчаяна и отчаяна - точно както се чувствах по време на този ЯМР. Виждайки тези снимки някак си ме накара да се почувствам по-депресиран, отколкото през онзи ден по улиците на Банкок, когато разбрах, че имам мутацията.
Реших, че това трябва да се промени.
Аз самият като фотограф знам красотата и силата, които една снимка може да предаде. Защо тогава, когато жени като мен са в уязвимо и уплашено състояние, не използваме снимки, за да се опитаме да ги повдигнем и да ги овластим?
Когато се върнах в Щатите, се срещнах с най-добрия си приятел в Лос Анджелис за фотосесия. Оценяхме всички аспекти на гърдите ми през обектива на нейния фотоапарат, преди да ми бъдат отнети. Притиснах голото си аз към стъкления прозорец на около 13 етажа и оставих Лос Анджелис да разгледа добре, преди да изчезнат. Чувствах се уязвим, но силен.
Обратно в Канзас Сити, операцията ми беше насрочена за 6 юли. Сбогувам се с гърдите си с някои от най-близките ми приятели (и с една твърде много газирана вода) на 4 юли. Никога през целия си живот не съм се движил по-бързо или по-силно, отколкото тази вечер.
Около месец след моята мастектомия дойде време за след фотосесията. Страхът и безпокойството ме обхванаха, когато наближихме студиото.
Притеснявах се как зърната ми са сухи и лющещи се. Суетих се над корема си, който стана допълнително отпуснат по време на възстановителния период. Белегът ми, розов и суров, се чувстваше като нежелан аксесоар.
Независимо от това, аз се съблякох, сложих ръце върху изтръпналите си гърди и се опитах да позирам. Ръцете ми трудно можеха да се издигнат над главата ми или да задържат телесното ми тегло, но за първи път от много време обичах тялото си.
Снимките ме накараха да осъзная, че не съм дърво, падащо някъде в гора и оставено да гние, както се чувствах в началото на този процес. Жените, които се обърнаха към мен, когато публикувах снимките си в социалните мрежи, бяха гората, от която толкова отчаяно се нуждаех — жените, които да ме хванат. Споделянето на снимки преди и след ми помогна да се докосна до сила, която не знаех, че притежавам. Вече не падам сама.
Надявам се, че всеки, който преминава през подобно изпитание, знае, че колкото и изолиращо да се чувства, те също не са сами. Имам късмета да имам и двете си зърна и въпреки че предстоят много предизвикателства, съм толкова благодарен, че намерих начин да започна да обичам тази нова версия на себе си, белези и всичко останало.
За мен следващото предизвикателство на тази мутация е предчувствителната салпингоофоректомия, намаляваща риска (премахвам, надявам се, здрави яйчници и фалопиеви тръби) Трябва да стана на възраст от 35 до 40 години, тъй като имат до а 63 процента риск от рак на яйчниците поради мутацията. Но обещавам да ви спестя фотосесията.
Версия на тази история беше публикувана през октомври 2018 г.
Преди да тръгнете, разгледайте тези продукти, които пациентите и преживелите рак на гърдата могат действително да използват:
