Този 2 декември щеше да е 10-ият рожден ден на най-малката ми дъщеря. Виждайки датата — дори като Срокът на годност „2 декември“, отпечатан върху млякото в хладилника — винаги е болезнено напомняне, че дъщерите ми и аз няма да пеем Честит рожден ден на Кора. Няма да празнуваме рождения й ден. Всъщност сега 2 декември просто отбелязва втория ден от месец, пълен с празнични тържества за моето семейство - Адвент, Ханука и Коледа. Това е месец, през който въпреки радостта, дебнеща по витрините и празничните филми, все още скърбя.
И моите деца също. Този празничен сезон ще отбележи петата година, в която най-малката ми дъщеря липсва; тя почина от усложнения след сърдечна трансплантация през септември 2015г. Макар да знам, че моето семейство не е само със зейнало празно място на празничната ни маса, понякога се чувства това начин — което означава да помогна на децата си да се ориентират в месец, пълен с хо-хо-хо и Дядо Коледа на всеки ъгъл, който могат да се почувстват предизвикателен.
„Всеки възможен съвет, който предлага появата на правилен „отговор“, е в рязък контраст с разхвърляния и сложно смесване на чувства около празничния сезон“, педиатър и специалист по психично здраве на бебета и родители Клаудия М. Gold, MD казва на SheKnows. „Това неизбежно ще бъде объркващо време. Дайте си разрешение да изживеете напълно дезорганизиращите моменти на скръб, когато и да възникнат и колкото и болезнени да са, могат да създадат място за последващи моменти на истинска радост, връзка и надежда.”
Този съвет има смисъл за мен. Моите деца и аз вече изпекхме и украсихме двойна партида захарни бисквитки (имам милиони малки пръски, все още залепнали по дъното на краката ми, за да го докаже). Но Елф на рафта не пристигна навреме и все още не съм купил Адвент календар. Освен това вече имахме първия си сняг (което ще направи рязането на дърво малко по-страшно, ъъ, имам предвид празнично).
Завинаги ще има празно място на масата ми занапред — по време на почивни дни и всеки един ден. И все пак съм твърдо убеден, че дъщерите ми няма да растат в къща, където празниците са синоним на скръб.
Дженифър Дюбъл, специалист по детски живот в Центъра за палиативни грижи в детската болница Акрон, посочва благодарността и радостта като проправяне на пътя в трудни времена като тези. “Wкогато сме благодарни, това измества тъгата и гнева ни, [които] се надяваме да се издигат до радост“, каза Дюбле пред SheKnows. Ето защо тя препоръчва да намерите неща, за които да бъдете благодарни.
„Това, което ни кара да се смеем или да изпитваме радост, [се превръща] в положителни отклонения, за да ни помогне да се справим“, предлага тя. Буркан, пълен с глупави дейности, които да правите като семейство (помислете за палачинки и пижами по време на вечеря), или нещо толкова просто като чист въздух и игра на настолни игри заедно, се превръщат в здравословни начини за пренасочване на енергията. А за родителите Deuble набляга на грижата за себе си и грижата за себе си. „Домашни топчета с етерично масло, стаи за размазване или почистване, [рецитиране] на молитви/мантри“ са прости стъпки. Както и намирането на хумор в това, което те кара да плачеш.
Що се отнася до моята стратегия как да процедирам? Планирам да бъда по-търпелив от обикновено със себе си този месец - което, ИМХО, е добър начин да се ориентирате през празниците, точка. Аз също избирам да направя място за всякакви чувства. С дъщерите ми постоянно говорим за Кора, колкото и неудобно да е на другите. Понякога спомените ни са придружени от смях, когато си спомним времето, когато Кора изпя „Let It Go“ и използваше стар, мазен кочан от масата за вечеря като свой микрофон. Друг път спомените са придружени от сълзи, когато се натъкнем на една от заблудените вещи на Кора - мъничката Милринон раница, например, която подхранваше разбитото й сърце чрез централна линия с помпа в продължение на осем месеца, или любимото й кучешко уши копие на Един ден от живота на Мърфи. В тези моменти нейното отсъствие се чувства невероятно дълбоко.
И тогава има ужасно сурови моменти, за които никога не съм напълно подготвен.
— Не ти ли се иска понякога Кора да не се е родила със специално сърце? средната ми дъщеря иска да знае. Само дето е ужасно объркана как може все пак бъдете „средното“ дете без малка сестра, която да се грижи. И моят отговор към нея, всеки път, когато тя попита, винаги е един и същ.
„Не“, казвам й аз. „Радвам се, че Кора има специално сърце. Защото това, аз съм напълно сигурен, я направи това, което беше. И че никога не бих искал да се променя."
Този откровен отговор – който се надявам да вдъхнови дъщерите ми да прегърнат бурния път, който животът неизбежно извива за нас – не означава, че не ми липсва Кора. Или че не ми се иска тя все още да е тук. Това просто означава, че нещата са се променили и имам избор. Затова избирам да продължа напред, поставяйки единия крак пред другия. Без значение колко мъчително може да се почувства.
Нищо от това, уверявам ви, не е синоним на забравяне. Мисля за Кора всеки ден. През декември по-специално избирам да прегърна завръщането към светлината, която блести по безброй начини: от сиянието на Менората на съседа и луковиците от старата школа на нашата коледна елха към истинските и удължаващи се дни, които идват следвайки зимното слънцестоене. Имам място и за моето разочарование. Децата ми продължават да окачват ватирания коледен чорап на Кора – украсен с деликатен лед, носещ шал с ресни и подходящи ръкавици – на дървения парапет до техните. Това, повече от всичко друго, ме кара да трепна. Не ме разбирайте погрешно - това е чудесно скривалище за елфа на рафта. Но чорапът на Кора няма да побере шоколад и клементини, дрънкулки и играчки идва коледна сутрин.
Това депресиращо ли е? Не. Просто избрах да продължа напред. Без извинение и без съжаление. И когато избухнат дните на „бах хамбуг“, което неизбежно ще стане, аз ще си спомням за радостта да съм жив, да имам надежда и да култивирам връзка – по време на празниците и всеки ден.
