Снощи родителите ми бяха домакини на вечеря за Ханука за моите братя и сестри и нашите значими други. Баща ми го обяви за най-добрата Ханука, която някога е имал. Беше наистина радостно. Взехме няколко шота водка (ние сме с руско еврейско наследство), вдигайки тост за добро здраве и нова година без драма.
Нашето семейство не е имало празник такъв сезон след няколко години. През януари 2018 г. бях диагностициран с рядка форма на неходжкинов лимфом, който засяга иначе напълно здрави млади жени. Само няколко месеца след като завърших висшето си образование и съпругът ми завърши ординатура по вътрешни болести, се озовахме в спешно отделение. Бях на дълъг полет и изпитах много странно усещане в гърдите.
Тъй като бях в детеродна възраст и съпругът ми ме беше придружил до спешното, лекарите почти инстинктивно помислиха, че съм бременна. Наистина, извадих спиралата си шест месеца преди това. След две години трудно начало на брака ни, живеещи на 300 мили един от друг, Бен и аз най-накрая започнахме да мислим за дете. Не се опитвахме, но ние не бяха опитвайки. Така че, докато чакахме резултатите от теста, Бен стисна ръката ми и прошепна: „може би сме бременни?“
Не знаехме колко далеч ще бъдат надеждите ни. Шест часа по-късно, след като лекарите изключиха всичко останало, което би било нормално за 29-годишен да влезе в спешното отделение и се оплаква, компютърната томография разкри тумор с размери 6x 8 см в гърдите ми, притиснат между белите ми дробове, сгушен зад гръдната кост в кавернозно място, наречено медиастинум.
Наистина за миг на око животът ни се разпадна. Едва когато моят медицински обучен съпруг прегледа резултатите от сканирането и се изправи пред мен със сълзи в очите, започнах да усвоявам думите на лекаря: имах рак.
Колкото и жалко да беше диагнозата и колкото и да исках да започна лечение, някак си по-зле искаше да запазим шансовете ни да създадем семейство, както шепнехме за мнозина преди лягане месеци. Не знаех много за това как да се справя с последствията от диагнозата си, но знаех, че трябва да се движа бързо, за да определя дали имам време да замразя яйцеклетките си.
Имахме късмета да създадем грижи в Memorial Sloan Kettering, където a плодовитост съветник ме уреди да посетя репродуктивен ендокринолог на следващата сутрин. Преговарях за около 2 седмици отлагане на лечението с моя онколог, за да ми позволи да се опитам да натисна цикъл от ин витро инжекции, преди да последва химиотерапия. За щастие той се съгласи и моят IVF лекар се погрижи за останалото.
В рамките на 10 дни и много спринцовки и ултразвук по-късно, моят ден за извличане на яйцеклетки кацна в навечерието на най-плодородната лунна луна от 150 години (след рака започвате да приемате това "у-у-у" повече сериозно). Лунната луна достави: Взех 39 яйца. Решихме да оставим настрана девет яйца (научих истинската истина зад поговорката „не слагайте яйцата си в една кошница“) и опитахме да оплодим останалите 30 яйца. Както показва математиката за IVF, в крайна сметка съхраняваме 13 замразени ембриона във фризер на 72-ро и 1-во авеню.
Имайки смачкан IVF, помислих си (глупаво), че лечението може да е лесно. Това, за което нито моят онколог, нито моят репродуктивен ендокринолог можеха да ме подготвят, е, че първата фаза на лечението не работи. В рамките на четири месеца след завършване на терапията от първа линия, туморът е нараснал отново.
Последната Ханука бях в средата на опитите за различна, по-интензивна химиотерапия заедно с експериментална имунотерапия. Това щяло да бъде последвано от десет дни лъчева терапия два пъти дневно и след това накрая автоматична трансплантация на стволови клетки, която ме направи „момиче с балончета“ за няколко месеца.
Днес съм на 31 години - и съм в медицински предизвикана менопауза. Но въпреки всичко, което преживях, не мога да бъда по-щастлив. Току-що направих третото си чисто сканиране за 2019 г. Тази година не само се научих да карам планинско колело в пустинята Седона и да карам каяк в норвежките фиорди, но и да плача. Например, наистина плачи. Плачете от най-дълбокия си корем, когато животът се чувства непреодолим със своята несправедливост. Научих се как да се радвам искрено на добрите новини, защото на тази планета има твърде много лоши новини. Най-накрая се научих как да се наслаждавам на това, което имаш, дори когато не можеш да имаш други неща, които може да искаш.
Не е ясно дали и кога ще можем да имаме семейство. Въпреки че имаме изобилие от замразени ембриони в Upper East Side, имам нужда от около 3-4 допълнителни чисти сканирания, преди лекарите ми дори да обмислят да ни позволят да опитаме да забременеем. Тези сканирания, с интервал от шест месеца, са крайните дати на тези „краткосрочни договори за наем“ на живота, между който чувствам, че живея.
Така че засега се фокусирам само върху всеки шестмесечен лизинг и мечтая за друг тип „бебета“, които мога да отглеждам междувременно, независимо дали това е ценно време със семейството ми, нови места за посещение или нови начинания опит. Може би най-важното е, че се фокусирам върху подхранването аз и си давам нежната любов и грижа, които спестявах за някой друг.
Версия на тази история беше публикувана през декември 2019 г.
Преди да тръгнете, разгледайте нашите любими приложения за психично здраве, за да дадете на мозъка и сърцето си малко TLC през цялата година:
