"Кажи ми отново. Какво е това?" попита моето 7-годишно дете, сочейки към татуировка на ръката ми. Докато запретнах ръкави, синът ми ми се усмихна лукаво. Той знаеше тази история.
„Това е моята татуировка“, обясних аз. „Когато беше в корема ми, видях пеперуди да летят навсякъде. Сега държа един със себе си, за да ми напомня за теб.”
Моето дете обича да чува как татуировката ми е свързана с него и никога не пропуска да задава много въпроси защо пеперудата не се отмива. Трудно е да се обясни на 7-годишно дете защо неговата постоянство е необходимост, но аз имам своите причини. Изненадващо, тези причини продължават да растат заедно с моето дете. Тази пеперуда отключи ритуал, който ме подкрепя в една област на майчинството, която трябва да схвана: пускането.
Доскоро, татуировки не беше моето нещо, много приличаше на майчинството. Като майка за първи път, имаше много неща за концерта, които не знаех. За щастие ми бяха казали тайни от приятели на майки, които шепнеха зловещи истории за подуване, изпотяване и лишаване от сън. С цялата тази желана информация, която изтече, знаех, че ставането на майка ще бъде физически трудно, но също така знаех, че всяка фаза ще премине.
По време на бременността ми се потя в съня си и краката ми задържаха толкова много вода, че нараснаха до два пъти размера на главата ми. Тогава моята новородена фаза на детето: Да остана буден през крещящите нощи на колики и да се опитвам да остана функционален през деня, ме караше да се чувствам сякаш се разхождам в костюм от гигантски мокри бопи. Бях заседнал в пространство, лишено от време и убеден, че това ще бъде моят живот завинаги. И тогава изведнъж не беше.
Една нощ риданията на сина ми не ме събудиха. Коликите ни бяха освободили. Напускахме шантавия етап на новородено „четвърти триместър“ за по-„пораснала“ фаза на бебето. Всъщност може да поспя и да спра да поставям ключовете си от колата във фризера. Приятелите ми бяха прави и вече бях свободен да премина към следващия етап от живота на сина ми. Но аз не бях. Детето ми може и да не е плакало онази нощ, но аз плаках. До този момент не осъзнавах колко важни етапи на сина ми би ме попитал емоционално.
Приятелите на майка ми не бяха споменали, че се чувстват толкова диво сантиментални за всички тези промени. И единственият пример, който видях за майки, които преживяват важни етапи, бяха реклами с разплакани майки, които махаха за сбогом на децата си от колежа. Къде беше тази за ридаещата майка, която махна на бебето си за една нощна тренировка за сън? Или родителят плаче на първото зъбче на бебето си? Сърцето ми се разшири заедно с корема ми и това ново сърце се чувстваше толкова неудобно при носенето, колкото и помпата ми за кърма. Само аз ли чувствах всичко това?
Докато всяка фаза отшумяваше, аз я пропусках. Връзката, която споделяхме със сина ми, беше постоянно в движение и ми беше трудно да се поддържам. Важните събития, които отбелязах с моето малко момче, скърбях сама за себе си. Разбрах, че големи моменти на израстване като първите дни в училище и първите срещи със сигурност са оправдани сълзи, но се почувствах странно неудобно да се обадя на приятелка да й кажа колко много ми липсва да съм бременна. Не знаех как да обясня на съпруга си как самотата от напускането на всяка фаза на детството остави вътрешностите ми пълни с празнота.
Без да знам как да се справя с всички тези големи емоции за всяка малка смяна, аз ги игнорирах. Проблемът с това беше, че колкото повече отхвърлях чувствата си, толкова повече те нарастваха. Планът ми да игнорирам всичките си чувства, докато синът ми не отиде в колежа, нямаше да се случи.
Иска ми се да можех да кажа, че огромното прозрение излекува разпуканото ми сърце, но беше по-скоро малко трептене. Една нощ, докато пресявах празнотата от липсата на бременност, се опитвах да разбера как да запазя чувството близо. Тогава си спомних всички пеперуди, които видях, когато бях бременна, и образът на татуировка на пеперуда изскочи в главата ми. Влетя в главата ми толкова бързо, че беше трудно да пропусна значението. Постоянното напомняне ще ме поддържа ли свързан с всички тези бързо движещи се фази? Реших да го направя.
Преди първия рожден ден на сина ми сложих синя пеперуда на ръката ми - пеперудата за него и синята за мен. (Синият е любимият ми цвят.) След като пеперудата кацна там, чувството на облекчение го обзе. Знаех, че почитах бременността си по начин, който резонира. Реших, че това ще бъде краят на всичко… само че това не беше краят на нашата история.
Когато синът ми беше в етапа на малко дете, той се приближи и ми подаде маркер. За милионен път през последните седем минути той искаше да му скицирам любимата му рисунка. Същият проблясък на вдъхновение отново победи. Докато той излизаше от тази фаза, аз го удостоих с малка татуировка на същата тази рисунка. Ще мина през остатъка от живота си с него... на крак.
След това, когато настъпи първият ден в предучилищна възраст на сина ми, това беше отпускане, каквото не бях изпитвал. След като беше разплакана майка, която махна на детето си в предучилищна възраст, отново беше време за татуировки.
— Мамо, какво означава това? — попита моето 7-годишно дете, сочейки пеперудата на рамото ми.
„Тази пеперуда е и за теб, но крилата й са широко отворени и готови за полет.“
Този ритуал за татуировка ме подкрепя в преодоляването на чувствата на тъга и загуба в процеса на израстване на сина ми. Никога не бих си помислил, че това ще бъде моето нещо, но тези осезаеми напомняния осигуряват връзка с нашата история. Тяхното присъствие ми дава увереност да гледам как моето дете развива собствените си крила, които един ден ще го отведат да се издига в нови фази, които са изцяло негови.
Тези знаменитости майки карат всички да се чувстваме по-добре, когато споделят върховете и паденията на родителството.
