Не исках да убивам бебето си.
Или себе си.
За това всички казаха да внимават. Когато моят лекар влезе в болничната стая, за да ме провери, тя каза: „Тя е перфектна“ за новото ми момиченце и „Тя изглежда суче добре“, за нашето кърмене и „Без полов акт в продължение на шест седмици“, докато тя разглеждаше възстановяването процес.
И след това: „Не се изненадвайте, ако се чувствате емоционални и плачливи през следващите няколко седмици, докато хормоните ви се променят навсякъде. Но ако това надхвърли това или започнете да изпитвате чувство, че искате да нараните себе си или бебето си, тогава ни се обадете.
Всички класове за раждане и раждане, всяка една брошура след раждането, въпросникът, който трябваше да попълня при педиатъра офис –– всички казаха едно и също нещо: „Ако имате мисли да нараните себе си или другите, важно е да потърсите помощ.“
Но аз седя на люлеещ се стол, вкопчен в новороденото си момиченце. Поклащам се напред-назад и стаята сякаш се затваря към мен, сякаш вече приглушените светлини стават все по-мрачни. Сякаш съм с леко тегло, но и тежък и или ще бъда засмукан в тази черна дупка, която изглежда расте по-голям с всяка минута, иначе ще бъда сплеснат на земята от непоносимата тежест на страха, който седи на върха ми гръден кош.
Повече ▼: Моите натрапчиви мисли след раждането ме ужасиха
Стискам Клер по-здраво. Тя спи дълбоко и въпреки това не искам да я слагам в креватчето й, защото се страхувам, че тя е единственото нещо, което ме приковава към някакво усещане за реалност. Не искам да убивам бебето си, не. Вместо това имам чувството, че всичко се опитва да ни убие. Както човекът, който мина малко твърде бавно покрай къщата ни тази сутрин, не беше добре. Подобно на болката, която усещам в десния си прасец, е кръвен съсирек, който бавно пътува към сърцето ми. Все едно ще сляза по стълбите и двамата ще се спуснем. Все едно ще изсуша нож в кухнята и острието някак си ще я разреже. Като тази болка в гърдите ми е сърдечен удар, който ще остави сладката ми дъщеря без майка, която да й покаже как да стане голяма и силна.
Мъртъв. Мъртъв. Мъртъв. Мъртъв. Мъртъв.
Поглеждайки назад, виждам, че всичко започна, когато натиснах клаксона. Бях на път към къщата на родителите ми, за да може майка ми да гледа Клеър, докато отида да се подстрижа. Шофирането с почти 3-месечно бебе все още беше достатъчно ново за мен, че ще проверявам огледалото за обратно виждане няколко пъти, докато шофирам, само за да се уверя, че мига и диша.
Докато шофирах, забелязах бял ван на работниците да се търкаля през знак за спиране отляво. Бях от другата страна на улицата, така че нямаше да ме ударят. Но това ме изнерви, затова леко почуках клаксона. Двама мъже в предната част на автомобила вдигнаха ръце към мен; пътникът се наведе през прозореца и направи диви жестове. Продължих да карам, но сърцето ми биеше и ръцете ми бяха започнали да треперят. Помислих си: „Какво ми е? Защо се разстройвам толкова?"
Приближих се до червен светофар и се погледнах в огледалото си, за да открия бял ван, който се насочва към мен. Не беше достатъчно близо, за да видя шофьора, но го държах под око. Напредваше бързо, почти сякаш се опитваха да ме настигнат.
Следващия: „Бързо научих, че това е началото на модел“
