В първия ден на дъщеря ми от средното училище, който започва с пети клас, където живеем, отидох да гледам филма Осми клас. Филмът се фокусира върху осмокласничка на име Кайла Дей, изигран от Елси Фишър. Имаше много малко останали места в театъра, когато пристигнах, така че погълнах надеждите, мечтите и страховете на Кайла във всичко тяхната мрачна, пъпчива слава от първия ред, позата ми е дълбоко прегърбена, не по-различна от отегчен среднокласник при нея бюро.
Докато гледах, детето ми може да е кацнало в скута ми, толкова присъстваше в съзнанието ми. От една страна, когато момичето на екрана търсеше в Google „неща, оформени като банани“, 10-те години на дъщеря ми се чувстваха далеч от 14-те на Кайла. В други моменти разстоянието между света на Кайла и дъщеря ми изглеждаше по-малко от това между сандалите ми и гигантския филмов екран.
Средно училище. Години наред тези думи бяха зловещо присъствие на хоризонта, изречени с трепет в моята родителска среда. Наскоро имахме чат за пубертета за отряда на момичетата. Семействата, които бяха преминали този Рубикон в по-ранни сезони, не направиха малко за изглаждане на емоциите ни, техните репортажи бяха предимно в мелодията на „Закопчайте се“. Средно училище! Все пак понякога се чувстваше като ужасно много къртене на ръцете. Всички ли бяхме малко превъзбудени от – добре, не нищо, а просто… средно училище?
Прочетох проучване от 2016 г., публикувано в Психология на развитието, което предполага, че средните училищни години всъщност може да представлява по-голяма борба за някои майки от етапа на новородено. „[Изследователите] откриха, че годините около началото на юношеството са сред най-трудните времена за майките“, прочетох аз. „През този период на преход жените могат да се чувстват самотни, празни и недоволни от майчинските си роли. Изследователите също така откриха, че в сравнение с майките на бебета, тези жени изпитват най-ниските нива на майчино щастие и са дори по-стресирани от новите родители.
Надолу събори треперещата ми безгрижие. Направих това, което правите тогава: споделих статията с приятели. Една майка с деца в колежа, навярно усетила изтърканите ми нерви, изхвърли цялата работа. „Няма начин“, ми каза тя; отглеждането на малки за нея беше много по-трудно или стресиращо, отколкото пастирството на ученици от средното училище.
Добре, дълбоки вдишвания, помислих си. Може би беше права. Утешавах се с идеята, че с всяка изминала година дъщеря ми ще бъде все по-способна — ако не и безотказно желаеща — да обсъжда идеи. Тя щеше да открие нови книги и аз щях да свиря за нея на всички най-добри стари групи. Щях да я запозная с PJ Harvey и Liz Phair, щях да я закача на Bowie и Radiohead. Ще гледаме телевизия и филми заедно. Кафенета виси, походи през уикенда. Средно училище. Би било възхитително.
И би било ужасяващо. Досега ролята на майка ми се струваше едно от повече или по-малко ясни изисквания и преценка. Дъщеря ми винаги е имала ценен малък контрол. Съпругът ми и аз, и нейните учители в техните специфични способности, назовахме кадрите, теглихме линиите. Сега, за добро и за лошо, тя притежаваше все по-широк кръг от свобода. Сега тя можеше сама да анализира и да решава. Сега тя все повече и повече ще търси насока от връстниците си. Тези връстници гъмжаха, сенчеста и леко миризлива тълпа в коридорите на ума ми; те се усмихваха и шепнеха в крепост, замърсена с хормони, глупави тенденции и лоши ушни червеи в поп музиката. В най-добрия случай те правеха драма с приятелски градини, а в най-лошия водеха психологическа война.
„Десет е просто…“ каза един мой приятел по време на вечеря един ден миналата пролет. Лицето й светна възторжено.
И все пак! Реплика за скърцане със зъби. Вижте безмилостния ход на времето. Дъщеря ми беше навършила 10 не само когато завърши началната учебна година, но и точно когато завършихме едно дългоочаквано допълнение към нашия дом. За да изчистя новото допълнение, трябваше да предприема дълго необходимата чистка на неща, натрупани за девет години. Не исках да влача всички тези неща, цялото това минало, в новото ново бъдеще.
И така, докато събирах неща, които да раздавам, сърцето ми запя онази сладка, радостно-тъжна песен, толкова позната на родителите навсякъде: Сбогом на този етап, здравей на нов.
„Сбогом“, помислих си аз със запушване в гърлото, докато гледах как един служител на „Добра воля“ изнася кошчето за дрехи на дъщеря ми. Сбогом на „Mooshi“, дрипавата лилава ръкавица за баня с форма на хипопотам, която държахме в банята, откакто беше бебе. (Пълно разкриване: не можех да понеса да хвърля нещо; Натъпках го в чанта и си казах, че ще го сложа в кутия за сянка и ще го превърна в документално изкуство, същността на детството е запазена. Все още е в онази чанта.) Сбогом, помислих си, докато носех едва носени рокли навън за разпродажба в двора. Няма смисъл да ги държите; тя беше влязла във фаза „само панталони и шорти, моля“. Сбогом, помислих си аз, втренчен в купчина компактдискове на Kidz Bop.
О Моля те. Кажете ми, че не съм бил разстроен от Kidz Bop.
Междувременно Facebook ме подхранваше с ежедневната си доза носталгия: дъщеря ми на 2, 4, 7 и 8 години, нейните малки детски години ме поздравява всяка сутрин, докато си пиех кафето. На свой ред нахраних звяра с нови снимки на „възпитаник“ от четвърти клас.
„Снимките ви ме карат да плача“, каза приятел с по-малки деца.
Сбогом на малкото дете, дъщеря ми някога беше и никога няма да бъде отново.
Бихте могли да спорите, че 10 не е толкова голяма точка. Дванадесет може да спечелят това състезание или дори 14 или 18. Може би големият повратен момент, както се казва във филма, е осми клас. Но за мен, родител само на едно дете, петият клас се чувства като голяма работа. Десет се чувства като голям дебел разклон на пътя, единият е маркиран със знак, който гласеше: „Оставете вие, които отивате тук, всяка сантиментална привързаност към детството на вашето дете“.
През лятото с прясно изсеченото 10-годишно дете се разхождахме из блока след вечеря. Тя бърбореше без прекъсване. Една вечер темата се обърна към средното училище. „Не ме е страх“, каза тя. Очите й се разшириха. „Знаеш ли какво съм аз? Любопитен съм!"
Почти паднах на тротоара точно там. Сякаш повален от голяма вълна от окситоцин — сякаш в онези стари дни на гушкане на бебета. Това беше всичко, което можех да искам за нея: да не се страхува, да нетърпелива да научи какво представлява тази много обсъждана нова фаза.
Сега средното училище е тук и аз все още искам да попия мимолетната красота на 10. Цяло число, епоха на цялост. Този малък човек, клатушкащ се на ръба, без ни най-малко да е наясно колко много се клатушка или как изглежда този ръб от разстояние от много десетилетия. Искам да го видя така, както го прави. В момента тя е страхотна във всичко. Точно сега по-скоро любопитен, отколкото страх. В момента няма вътрешен критик. В момента тя е толкова страхотна, че собствената й страхотност е страхотна. Толкова страхотно дори, че родителите й трябва да й отнемат „без телевизор“.
да. Тези курсив са това, което се случи, когато оставих лаптопа си без надзор една лятна сутрин: 10-годишното дете открадна есето ми. Може би повече от всяка снимка, която мога да маркирам с #ThisIsTen, тези думи са самото нещо.
Все още съм предпазлив за бъдещето, но си напомням през цялото време, че да бъда майка на 10-годишно дете е доста страхотен концерт, който ще имам, освен за миг. И ако лошата ми памет продължава да не служи много добре – вече загубих толкова много от детските години – по-добре да продължа да си водя бележки. Без съмнение, ще се радвам да ги имам. И някой ден 25- или 30- или 45-годишната дъщеря може също да се нуждае от тях. В моята професия, преподаване на уроци по творческо писане в общностна среда, често чувам хора, които копнеят за изключително креативните, смели деца, които някога са били. Кой от нас не иска да бъде отново такъв, какъвто бяхме на 10, да притежава само един малък фрагмент от това страхотно аз от миналото?
Версия на тази история първоначално беше публикувана през август 2018 г.
