Майка ми е на 65, но все още пее класики на Motown като тийнейджърка, докато работи на шевната си машина.
"Знаеш, че харесваш пеенето ми!" тя ми крещи, когато я дразня, че е неуместна (не може да ме види как се усмихвам). моята майката спря художествената си кариера, за да отгледа семейството си — и по-късно, за да ми помогне да се боря с мозъчен тумор, който никога не съм очаквал. Сега слушам звука от нея, преследваща мечтите си - за първи път от години.
Много преди Падука, KY да се превърне в мека за художници на влакна, майка ми превърна главната си спалня в студио за керамика. Всеки сантиметър от дома ни носеше отчетливия аромат на глина и боя. За мен дори прегръдките на мама миришеха на изкуство. Гледах как хората влизат в дома ни, за да рисуват и да клюкарстват. Студиото се премести от една стая в нашата къща в друга, а след това в малка кооперация на Бродуей — и след това затвори, когато ми майката трябваше да се върне на работа.
Както повечето художници, тя мечтаеше да учи в Ню Йорк. Семейната ни професия беше преподаване, така че баба ми я изпрати в университета Фиск, където художествените икони са такива тъй като Дейвид Дрискол, Арън Дъглас и Гордън Паркс я вдъхновяват да добави дълбочина и цвят към американското платно. След дипломирането ми майка ми се надпреварва за Атланта, за да се запише в училище за дизайн; тя най-накрая беше свободна да твори.
Но след месеци тя стана майка и съпруга. Докато новият й съпруг се разнасяше по улиците на Атланта, мама седеше в апартамента си с новородена дъщеря. Сега нямаше да има време за изкуство. Скоро семейството й й помогна да опакова всяка надежда, която имаше за града, в U-Haul; беше време да се върна в Кентъки.
Майка ми направи детството ми красиво. Дрехите ми бяха безупречно изработени от мама и всички детски научен проект тя ми помогна да създам беше превъзходно. Бях щастлив да й бъда помощник; малките ми пръсти внимателно увиха и опаковаха нейната керамика и занаяти на панаири на изкуството. Майка ми беше художничка, която беше започнала магистърска степен - и която сега работеше в занаятчийски магазин. Знаех, че докато тя остане в Кентъки, касиер е всичко, което някога ще бъде. Ето защо 10 години след като тя напусна Атланта, майка ми натовари отново дъщеря си и нейните вещи в своя AMC Hornet, за да се върне и да опита отново в града.
В Атланта работните дни на мама се удължиха. Купчината банкноти растеше, малкото й момиченце също. Тя започна да ходи на по-малко панаири на изкуството - и след това изобщо. Може би защото чувстваше, че мечтите й заемат твърде много място, тя тихо опакова артикулите си. По време на пътуване до музей за репортаж от гимназията, забелязах майка ми да стои в ъгъла и се взира в картина. „Аз ходех на училище с него“, прошепна тя за художника.
Знаех, че майка ми може да нарисува това. Или още по-добре. знаех майка ми се пожертва тази част от нея – нейното творчество, нейните мечти – за да можем тя и аз да оцелеем. Докато тя се взираше в картината на своя съученик, аз се чудех дали обстоятелства извън моя контрол ще ме принудят също да изоставя мечтите си — мечтите, които майка ми беше внушила в мен.
Израснах в жена. Вкопчих се в мечтите си, надявайки се успехът ми да разчисти пътя за завръщането на собствените цели на майка ми. За известно време в нашите отделни градове отново бяхме майката и дъщерята в студиото — аз пишех, мама създаваше. Тогава разбрах, че имам мозъчен тумор.
Майка ми отново беше до мен и заедно се противопоставихме на несигурната ми диагноза. Тъй като една година живот с мозъчен тумор се превърна в 13, болката ме погълна. Започнах да се нахвърлям на майка ми - и тя от своя страна ме покри в задушаващо мълчание. Тогава и двамата се върнахме в Кентъки. Едва следа от някоя от нашите мечти остана. 
Изображение: С любезното съдействие на Dawn S. Смит.
Но тогава, онази нощ, когато изведнъж чух майка ми да шие отново - да шие и пеене — умът ми пътуваше назад във времето към керамичното студио, което преди беше фокусът на нашия дом. Разбрах: майка ми никога няма да спре да се опитва. Тя никога няма да спре да се бори. И може би най-важното е, че тя никога няма да спре да твори или мечтае. И аз също не трябва.
„Ела тук за минута“, вика мама, приключвайки песента си и звука на шиенето. Тя ми показва текущата си работа: красива окачена стена на кестенява жена с къдрава коса.
„Каква поетична поговорка можеш да напишеш, за да отидеш тук?“ — пита ме тя, сочейки открито пространство. И ето ме, отново на осем години, отново неин асистент. Ние с мама гледаме зашитата жена и й казвам какво да напише — какво да ушие. И бавно започваме да събираме мечтите си заедно.
Версия на тази история първоначално беше публикувана през февруари 2019 г.
