Аз съм първият, който признава на света, че не съм завинаги на 21. По-скоро съм на 42 в момента. По-скоро в момента 42 с бебе на 20 месеца, това е.
Което е съществена разлика. Повечето от моите 42-годишни приятели са родители ветерани - правят това от години. Те имат истории за война, разкази за слава и проблясъци на лудост. Те имат видяни неща. Неща, които не можете да пропуснете – като епични, предизвикващи повръщане издухване на пелени или кръвопролития за това кой може да избере следващото шоу.
Но това не съм аз. Когато отида до детската градина на сина ми, аз съм новобранец във всеки смисъл на думата. През последните 24 часа потърсих в Google „тумор ли е на топките на моето бебе?“ само за да науча, че просто получавам различна гледна точка на тестисите му. Все още се страхувам да му позволя да опита фъстъчено масло и все още нарязвам храната му на толкова малки хапки, че има шанс да се измори, преди да се насити.
И все пак, за разлика от повечето други майки новобранци в детските заведения, аз бях жива и последователна по време на администрацията на Рейгън. Присъствах и се отчитах по време на възхода на New Kids on the Block. Знам кой е застрелял JR — и кой е J.R!
С възрастта идват безкрайни количества безполезна мъдрост на поп културата, по-добри застрахователни ставки и ако сте нова майка, от време на време страничен и непредвиден коментар от майстор на съдомиялни, който приема, че съм Баба.
Тъй като се ангажирах да стане самотна майка по избор, възрастта се издигна много. “Вие сте по-възрастни, така че може да е по-трудно да забременеете”, казаха те. „Навършили сте 35; вашата плодовитост може да е намаляла“, предупредиха те. „Вие сте по-възрастни; вероятно имате нужда от повече фибри и Werther’s Originals в диетата си.” Те не казаха тази част, но разбирате същината.
Възрастта е само число - докато не започнете да говорите за вашите репродуктивни битове и бебета. Тогава изведнъж възрастта е краят-всичко-бъде-всичко.
Когато ставаше дума за забременяване, всички „те“ бяха прави. Имах трудности да забременея и да, имах нужда от повече фибри и очевидно повече твърди бонбони в диетата си. Дори след като забременях възрастта ми все още беше тема. Когато сте бременна и сте над 35 години, вие получавате етикет от офиса на OB от „напреднала възраст на майката” Сега, когато синът ми е навън, се чудя дали в кабинета на педиатъра не ме е посочил като „напреднала майчина майка“.
разбрах. Аз не съм най-младата майка на люлката. Ясно е, че дните ми, когато съм бил картиран в магазина за алкохол, са преброени, поговорката „боядисам косата си за забавление“ е просто смешна лъжа в този момент и очевидно, според моя майстор на съдомиялна, времето ми е да бъда объркан, тъй като бабата на сина ми вече е започна.
Беше непринудена пандемична вечер тук, в къщата на Хатем. Синът ми седеше на високото си кресло и се смееше с почти маниакална наслада, докато хвърляше шепи ябълков сос на пода. Седнах на кухненската ни маса и гледах с раздразнение как се опитвам да сваля хладката си вечеря с шал, преди чашата му мляко да удари пода за 50-ти път. Както казах, типична вечер.
Нетипично съдомиялната ни беше на фриц. Един от най-големите ми домашни помощници се нуждаеше от помощ и за щастие един майстор се нахвърли, за да оправи всичко по света. Ремонтникът беше любезен и ефективен. Той провеждаше тестовете си и водеше малкия си разговор. Разбира се, той можеше просто да свири на барабани и да пръска вода под мивката, но звучеше, че там долу се случват продуктивни неща.
— Сладко бебе — отбеляза той.
„Благодаря“, отвърнах аз.
— Вашият внук?
внук. грандиозенсин? ВНУК?!
Това е по-„редактирана за телевизия“ версия на това, което всъщност минаваше през моята остарял мозък. Ако трябва да бъда напълно честен, режисьорската версия на моя вътрешен монолог включваше набор от четирибуквени думи, изброени в субтитри на различни езици, два солидни GIF-а с неприличен жест и едно видение как го удрям в чинията му багажник.
Колкото и да бях шокиран и обиден, се опитах да го изиграя хладнокръвно. Преглътнах гордостта си и се опитах да му дам полза от съмнението. Отворих вратата за аварийния му люк.
— Не — казах сладко. "Аз съм неговата майка."
Майсторът повдигна вежди и с голямо замисляне и размисъл отговори: „Хммм“.
Хммм. Това е. Без извинения, без неудобен срам. Просто хмммм.
Така че да хмммм може да се отнася: малък съвет, когато става въпрос за по-възрастни майки като мен.
Майката природа и аз — никой друг — настроихме таймера на моя биологичен часовник.
Не станах майка, когато бях на 20; нито пък станах майка за една нощ. Част от това беше направено целенасочено, а част от това беше много извън моя контрол.
Когато бях дете, си спомням, че майка ми ми каза: „Ти си дете само веднъж. Не расте твърде бързо." И аз приех тези думи буквално и присърце, може би твърде много.
Аз ли бях 23-годишната, която одра коляното си, карайки скутера си през парка? Мда. Аз ли бях 32-годишната, която беше избрана за най-полезен играч в нейния отбор на Бирената Олимпиада? Бях дяволски скачащ и имам медала, за да го докажа.
Преживях тези дни на безотговорно и егоистично блаженство и ги изживях трудно. Правех всичко и всичко, което исках, защото бях необвързан, бях без корен и нищо не зависеше от мен. Знаех, че това не винаги ще бъде така. Знаех, че един ден няма да искам да бъда център на собствената си вселена. Знаех, че няма да бъда дете завинаги и че някой ден ще бъда нечия майка завинаги. Когато дойде това време, исках да бъда готов и да не съжалявам. Това време дойде за мен, когато бях на 38 години.
Докато сърцето и главата ми бяха готови да се справят с майчинството, тялото ми беше на оградата. В продължение на две години се борих с необяснимо безплодие. Претърпях седем кръга на вътрематочни инсеминации и три кръга на ин витро да имам сина си. Беше болезнено, беше скъпо и беше страшно. Освен това напълно си заслужаваше.
Работих усилено както емоционално, така и физически, за да стана мама. Възможно ли е биологично да съм нечия баба? Да, ако ще се запознаете с техниката, разбира се. Мога да бъда баба. Възможно ли е също така моят майстор по ремонт на съдомиялни да е истински ходещ говорещ задник? Разбира се, възможно е.
Едно е сигурно: аз съм мама. Без ако, и, или хммммм за това. Мама проста и проста. имам бръчки и белега от C-сечение, за да го докаже.
Има много пътища към родителството - като тези знаменитости, преминали по сурогатния път шоу. 
