Все още си спомням как ми дойде в главата идеята, че ставането на майка ще ме доближи до моята. бях на 14. Бяха минали само около две години, откакто тя почина.
Гледах деца на някои семейни приятели. Децата бяха в леглото, а аз се наслаждавах на плячката на къщата, като ядох попсикъл от фризера им и гледах VH1. Специално беше за Мадона. Те интервюираха Роузи О’Донъл, която обясни, че Мадона е загубила майка си в ранна възраст, както и тя, и са станали приятели от тази странна връзка. Веднага реших, че и двете ми харесват; така работи тази странна връзка, разбира се. Тогава О'Донъл каза, че смята, че смъртта на майката на Мадона е причината Мадона - която наскоро роди дъщеря си Лурд - толкова силно е искала дете. Така тя може да стане нещото, което е загубила. Щракнете върху.
Повече ▼: Как да помогнем на някого да се справи със загубата на бебе
Тази концепция се заби в скръбната ми глава. Носих го със себе си години наред. Имаше толкова много смисъл. Имайте бебе и рестартирайте
Смъртта на майка ми беше нежно място за мен през цялото ми юношество. Мъчех се да намеря език, за да говоря за моето загуба - и по този начин поддържам жива паметта на майка ми - както направиха и останалата част от най-близкото ми семейство. Исках да бъда по-добър в това, но не можех да разбера как. Дори и да трябва да чакам, поне да имам собствено бебе наистина изглеждаше, че може да работи.
Когато забременях около 16 години по-късно, изглеждаше, че започва. Баща ми и аз организирахме повтарящи се разговори в неделя, по време на които той споделяше с мен истории за бременността на майка ми и сравнявахме бележки за сутрешното гадене, симптомите и глада. Чувстваше се толкова добре. Научавах нови неща за нея. Нямах търпение да науча повече през моя родителски път.
Повече ▼: Децата ми ми дадоха живот след смъртта на баща ми
Но когато дъщеря ми се роди, новата информация бързо беше изпреварена от много повече въпроси. „Мама ти пееше ли ти, когато беше бебе?“ — попита мащехата ми един следобед, докато ме гледаше как пея на новороденото си.
— Не знам — казах й аз. не го направих.
Никога преди не ми се беше налагало да се замислям колко много не знаех за нея. Не знаех дали майка ми ми пее или имахме специален ритуал преди лягане или как ме отби. Често съм се чудил как майка ми би реагирала на нещата, които се случиха след смъртта й. 9/11. Смъртта на Кейт Спейд. Дори Хамилтън. Но сега също бях останал да се чудя как е реагирала на такива неща Направих се случи, когато тя беше жив. Завъртя ми главата.
Мислех си повече за нея, което ми хареса, но си мислех колко много не знам, което ме караше да се чувствам толкова самотен. В много отношения тя изглеждаше по-далеч от всякога. Планът вече не работеше.
За съжаление ми беше трудно да попитам баща си за отговори заради моята мащеха (която обичам). Знам, че тя иска да изгради своето собствено място в живота на дъщеря ми и мога да си представя да чуе за майка ми е трудно за нея. Тя ще бъде единствените баба и дядо по майчина линия, които дъщеря ми някога познава, но също така не е нейната биологична баба. Това е деликатен баланс. Така че понякога не задавам въпросите, които искам да задам. И това може да я накара да се чувства по-далеч.
Но ставането на майка направи едно нещо, за което съм благодарен – нещо, което знам, че прави и за много жени с живи майки: Накара ме дълбоко да оценя всичко, което майка ми направи за мен. Не само да ме носи и да ме ражда и да ме храни и да ми сменя памперсите и като цяло, знаете ли, да бъда родител. Също така съм възхитена от напълно ново ниво от всичко, което успя да направи като майка, която живееше с рак - от това как тя физически имаше енергията да се грижи за две деца, за да ни защити емоционално със силата си и устойчивост. Това е невероятно. Толкова съм благодарен за родителя, който успя да бъде. Когато имам тези мисли, се опитвам да попия всяка частица от това, което тя ми е оставила - да взема със себе си в собственото си родителство.
Повече ▼: Как да говорите с децата си за смъртта
Винаги ще ми се иска да познавам майка си по-добре. В крайна сметка имах само 12 години с нея; дъщеря ми няма да получи години. Но тъй като собственото ми родителство реконтекстуализира връзката ни – нещо, което знам, че ще прави, непрекъснато и постоянно – ще се опитам да бъда благодарен за тези промени, както добри, така и лоши.
Сигурен съм, че в бъдеще ще има още моменти, в които загубата ми се чувства по-дълбока, когато споменът на майка ми се чувства по-избледнял, когато съм заседнал под скръб че никога не е срещала внучето си, когато ще имам повече въпроси, отколкото е възможно да се отговори. Но тези тежки моменти все още са моменти, когато мисля за нея - и в крайна сметка споделям нейния спомен с дъщеря си. Поради тези моменти тя ще опознае баба си, дори когато трябва да й кажа, че не знам дали баба й е знаела тази песен или някога е правила някакъв десерт за мен.
Вместо това, тогава ще кажа на дъщеря си това, което знам. Баба й обичаше под наем. Любимият й десерт беше ябълков пай. Ще опознаем тези спомени заедно, майка на дъщеря на дъщеря, в нашия собствен нов цикъл.
