„Когато имаш деца, аз се местя на другия край на Земята“, каза ми майка ми веднъж. По това време вероятно бях тийнейджър, така че не беше истинско предупреждение. Просто небрежна забележка имаше за цел да ми докаже, че тя по никакъв начин не е планирала да си влюбена стара баба. Тя не можеше да знае, че това твърдение ще остане в съзнанието ми, като толкова много от нейните през целия ми живот — солидни прокламации, които ще изискват големи усилия, за да бъдат опровергани или заобиколени. И това беше само един от многото начини, по които тя ме накара никога да не искам сама да бъда майка.
Сигурно си представяте студена, нелюбяща харпия, така че позволете ми да коригирам това впечатление. Всъщност тя беше страхотна, нежна, внимателна, всеотдайна майка. Президентът на PTA, класове по танци с шофер/музика/изкуство, проекти за престой цяла нощ за домашна работа, шийте-домашно изработени-костюми за Хелоуин, правете-вечеря-всяка вечер, показвайте-нокти-на-кой-кой-учител-която се съмняваше в нашия гений вид майка. Тя ни обичаше повече от всичко и никога не забрави да ни покаже, че го обича. Но в тази любов беше и константа на всичко, от което се беше отказала, за да ни има.
Моята собствена абуела беше рядкост работеща майка, както в Доминиканската република, така и в САЩ, когато се преместват тук през 60-те години на миналия век. Тя беше от богато семейство и нито един от двамата й съпрузи не беше много наоколо, така че майка ми и петте й братя и сестри бяха отгледани от бавачки. От този опит мисля, че майка ми изпитваше постоянен тласък и притегляне в желанието си да бъде такава внимателна, настояща майка, която тя нямаше, но и професионална жена, която майка й очакваше от нея да стане. Тя също отиде при Барнард през 70-те и попи във въздуха целия феминизъм от втората вълна.
Тогава, точно когато си помисли, че ще кандидатства в архитектурни училища, тя срещна баща ми, омъжи се и ме роди.
Дали любовта провали плана й за кариера? Суровата реалност и съмнението в себе си, които идват от живота в Ню Йорк на 20-те години? Никога не бях съвсем сигурен. Но това, което знам е, че тя е съжалявала за това през целия си живот. Тя ни каза така. Беше отегчена, нещастна и разочарована от това, че е майка, която остава вкъщи. Тя щеше да изрече как е станала „нищо друго освен прислужница“. И от малка си спомням, че получавах нейните лекции за никога, някога разчитайки на мъж да ме подкрепи, както трябваше.
Понякога беше по-просто: „Никога не се жени. Посланието беше ясно: да бъдеш съпруга и майка означава да загубиш себе си.
И така, когато пораснах, завърших Barnard точно като нея и срещнах съпруга си и се омъжих, докато все още бях на 20-те си години, точно като нея, бях адски настроена никога да не позволявам на децата да ме отклоняват. Сигурен съм, че майка ми трябва да е харесала нещо в това да бъде майка, но всичко, което помня, бяха начините, по които тя не направи. И боже мой, на 23 не можех да разбера, че бях на същата възраст, на която тя беше, когато тя ме имаше. Като оставим настрана кариерните амбиции, знаех, че никога няма да искам да жертвам музикалните фестивали, танцови партита по цяла нощ, мързеливите уикенди, работни нощни и дневни почивни дни, ски пътувания в средата на седмицата, безполезни хобита, които отнемат времето, и всичко друго, което абсолютно не върви с деца.
Това все още беше моето мислене, когато бях на 33. Въпреки че приятелите ми бяха започнали да се установяват и да изскачат деца, знаех, че не искам да ги следвам. Техните придирчиви новородени бебета вдъхновиха нулева бебешка треска в мен и си мислех, че вероятно ще трябва да направя нови приятели без деца в крайна сметка, освен ако не исках да прекарам цялото си свободно време в разговори за скучни детски неща. (Да, виждам иронията тук.)
И тогава майка ми почина внезапно.
Докато сестра ми и аз сортирахме нейните неща, намерих няколко снимки на нея и мен, когато бях на може би 3 години, а тя беше толкова млада, красива и жива. И си спомних какво ми беше казал чичо ми, нейното малко братче, само няколко месеца по-рано, когато бавно умираше от сърдечна недостатъчност. Той беше само с осем години по-голям от мен и имаше пет деца.
„Защо хората имат деца? Какво те кара да го направиш?" — попитах го, докато двамата седяхме сами в болничната му стая.
„Те те оставят да живееш вечно“, каза той.
Изглеждаше малко драматично; нещо, което казваш само когато умираш в болница. Но държането на снимките на майка ми направи тези думи верни. В този момент можех да си представя всички неща, които тя ме научи, които мога да предам на друг мой малък човек. Бих могъл да науча детето си как да танцува меренге, как да смесва рисунки с боя и нюанси, как да се възхищава на изкуството, как да изразява мнението си, как да бъде домакин на парти и как да карам хората да се смеят. Изведнъж си спомних хубавите моменти, които бяхме имали заедно, които толкова често избирателно забравях, когато мислех абстрактно за майчинството. Исках да разкажа истории за нея на този нов, неоформен човек. Това нещо, необяснимият стремеж, който всички останали сякаш винаги имат в себе си да се размножават, се роди в мен точно тогава.
Щях ли да имам бебе в крайна сметка, ако майка ми беше жива днес? не мога да кажа. Знам, че тя вероятно не би се преместила на другия край на света. Може би щеше да се премести в Ню Йорк, дори само за да научи детето ми на испанския, който не успях да предам. Щеше да се зарадва на моето артистично, въображаемо малко момче и факта, че веждите му са точно нейни. Едно нещо, в което съм абсолютно сигурен: тя никога не би била типична баба, но не бихме искали това за секунда.
Тези цитати на знаменитости ни напомнят за всичко това страхотно (и трудно) да бъдеш майка.
