"Вие ли сте наистина ли плач?" — попита дъщеря ми, докато четехме заедно. Тя беше на 8, а аз наближавах 48 - почти съм 40 години по-голям от моето дете, точно както майка ми беше с 40 години по-голяма от мен. Спомних си колко трудна беше средната възраст за майка ми. И за мен също менопауза дебнеше — но исках да повярвам, че просто книгата ме победи; все пак беше Мрежата на Шарлот четехме. Е.Б. Уайт трябва да е знаел, че историята му за мило прасе, спасено от майка паяк, би накарало майките, особено хормоналните, напълно да се разпаднат.
Но знаете ли какво? Това, че съм с 40 години по-възрастен от моето дете – и в мъките на хормоните и емоциите в менопаузата – всъщност ме прави по-добър родител, отколкото би било по-младото ми аз. Защото това ми позволява да моделирам на дъщеря си, че показването на емоции е добре.
„Това е“, забърквах се, за да обясня, „Това е просто... Шарлот няма да види бебетата си. Те никога няма да я познаят."
Дъщеря ми ме погледна с повдигнати вежди и широко отворени очи и аз се притеснявах какво си мисли; никога преди не ме беше виждала да плача по този начин. Тя ме беше видяла да сдържам сълзите си, докато се сбогувах с майка си, когато напуснахме Калифорния, и беше свидетел как викам докато трескаво се опитвах да намеря съпруга си, когато майка ми падна в търговския център, в заден план. Но дъщеря ми никога не ме е виждала така — като дете, седнало на края на леглото си и ридаещо.
„Ето, мамо. Можете да използвате това, за да изсушите сълзите си — каза тя и издърпа ръкава си.
„Благодаря ти, Тикълс. Сълзите всъщност се чувстват добре."
Не искам да се страхува да плаче. Никога не искам тя да вярва, че плачът те прави слаб.
Когато чух собствената си майка в менопауза да плаче по този начин, й беше трудно да спре, а болката от това трябва да е била допълнително опустошителна. Беше 1979 година. Тя беше на 54, а аз на 14 — последното дете вкъщи. Един ден не можах да я намеря след училище. Обикновено, когато се прибирах вкъщи, тя щеше да бъде в градината или в кухнята, или в документите за оценяване, но този ден тя се беше заключила в спалнята си. Приглушените ридания ме уплашиха — но не защото беше тъжна. Уплаших се, защото тя се опитваше да го скрие от мен.
Тъй като съм последното от осем деца, живеех с майка си, когато тя навлезе в едни от най-трудните години от живота си. Тя криеше чувствата си на безнадеждност от онези, които са свикнали със силата й, но не можеше да ги скрие от баща ми и мен, колкото и да се опитваше. Щеше да се оттегли в стаята си и да заключи вратата, тежките зелени завеси я поглъщаха, така че светлината не можеше да влезе вътре. Няколко дни тя отстъпваше и пускаше баща ми да влезе, но искаше да ме държи навън.
Не искам да държа дъщеря си навън.
Но имам късмет: знам какво стои зад емоциите ми – нещо, което на майка ми отне твърде много време, за да научи. Баща ми, професор, израсна без майка или сестра и „женските проблеми“ бяха извън неговия набор от академични умения. Той не можеше да се изправи пред това, че неговата „перфектна“ съпруга беше изведнъж потъване в дълбока депресия в средата на живота. Един ден той се опита да ми каже, че майка ми току-що е имала "синдром на празно гнездо" и затова беше толкова тъжна. Но все още съм тук, татко, Исках да кажа.
Когато по-късно научихме от лекаря, че майка ми изпитва тежко състояние симптоми на менопауза което понякога водеше до хронична депресия, баща ми беше заслепен. Но за щастие, изправянето пред истината получи на майка ми помощта, от която се нуждаеше; най-накрая можеше да отключи вратата си, да отвори завесите и да говори за това.
За мен, с дъщеря ми, ще говоря за това от самото начало.
Въпреки че все още плачех, погледнах дъщеря си и забелязах, че зелените й очи вече не са толкова широки. Приближих се, за да я прегърна. Тя ми предложи ръкава си, но първо искаше да докосне сълзите по лицето ми.
"Те са истински!" Колкото и да е странно, тя беше развълнувана от откритието.
„Понякога дори майките трябва да плачат за известно време“, отговорих аз.
Сълзите ми вече бяха капнали, така че защо да ги крия или отхвърлям? Искам дъщеря ми да знае, че от тъгата не трябва да се страхуваме или да се срамуваме. Без него как бихме могли да познаем щастието? Те са спътници и и двамата се нуждаят от нашето внимание и уважение. Сега трябва да показвам това на дъщеря си всеки ден.
В сравнение с опита на майка ми с менопаузата, симптомите ми са леки. И разбира се, лекарите знаят много повече сега, отколкото през 1979 г. за това как да помогнат на жените в средна възраст; моят собствен лекар предложи да се върна към контрола на раждаемостта и препоръча ниска доза антидепресант, както и ядене на соя, за да помогне при горещи вълни и нощно изпотяване. Но въпреки че тези мерки ми помагат, сълзите продължават да падат.
Хората ми казаха, че майката е егоистична, ако разкрие емоциите си - че децата, които трябва да бъдат подкрепящи майките си приятели, не им позволява да бъдат децата, които заслужават да бъдат. Това може да е вярно за някои, но никога не съм виждал сълзите на майка ми като егоистично действие. Да оставиш сълзите да паднат, да признаеш, че имаш нужда от помощ и да отблъснеш срама, който идва с депресията, изисква огромна сила. Колкото по-рано можем да го признаем, толкова по-голям шанс имаме пробиване през опасни стигми около психичното здраве.
Точно това правя - с което се гордея - за и пред дъщеря ми. Аз съм по-добър родител за това и имам менопауза (и мъдростта на средната възраст), за да благодаря за това.
