Преди предполагах, че като майка всяко мое движение ще бъде основно да канализирам спомените си за собствената ми майка. Можеш да обвиниш промиването на мозъците на половите норми - което тя мразеше, въпреки че беше майка, която оставаше вкъщи през по-голямата част от моето детство. Но също така силата на нейната личност, силна, самоуверена, адски строга доминиканка от дългата редица от силни, самоуверени, адски строги доминикански матриарси беше такава, че мислех, че ще бъда същото. Колко изненадан бях да открия, че много баща ми наистина дойде чрез собственото ми майчинство.
Трудно ми е да бъда обективен по отношение на баща си, но мисля, че има много необичайни неща в него за мъж от неговото поколение. А може би той е точно продукт на собственото си възпитание. Син на оцелели от Холокоста, които избягаха в Израел след войната, той беше на 11, когато семейството се премести в Куинс, Ню Йорк. Дядо ми беше мачо, бивш войник и пристрастен към хазарта, който обичаше да се хвали как играта на карти му е помогнала да избяга от трудов лагер в Румъния. Той винаги ръководеше нов или друг бизнес, никога не успяваше да стартира такъв. Това беше баба ми - сладка шивачка, чието цялото семейство, включително сестра й близначка, почина в концлагер, докато се криеше — който имаше най-голямо влияние върху личността на баща ми. Разбира се, баща ми обича да ми разказва истории за това, че съм бил звезда на пистата в гимназията, но знам, че той винаги е бил нежен маниак, който е обичал физиката и литературата.
Абсолютна лудост е да мисля, че той е бил само на 27, а майка ми на 23, когато съм се родил. В очите ми той винаги е бил такъв татко-като мигновено на средна възраст, макар че не би могъл да бъде. Има толкова много пристрастия, които оцветяват спомените ни за родителите ни, но ето как го чувствам.
Когато бях малка, той беше топлата прегръдка, която търсех на дивана. Той беше човекът, когото можехме да молим да ни води на детски площадки през уикенда и да ни носи на раменете си, когато излизаме на разходка. Той беше този, който можехме да пропуснем през делничните дни, защото беше далеч на работа, докато майка ми беше винаги там.
Това е несправедливо към нея, знам. Често се оплаквам, че ми се иска може да бъде баща вместо майка. Защото, както в моето семейство, което расте, от майката (аз) зависи да установи правилата и да ги наложи. Аз съм тази, която бута броколи и заплашва да няма десерт, докато съпругът ми става забавният човек, който сервира сладолед, когато е обърнат гръб. Майка ми също трябва да е усещала това.
Но ето какво ми даде, че съм сега опитвайки се да предам на сина ми:
Безусловна любов. (Искам да кажа, че получих това и от майка ми, но тя също така намекна, че има само няколко условия, които трябва да изпълним.)
Как да работя усилено и след това да се наслаждавам напълно на свободното си време. Щеше да му отнеме час или повече, за да изслуша цял албум (само прог рок или класическа музика) в хола на Събота сутрин — дори и да беше красиво навън, дори и да имаше домакинска работа, работа в двора и поръчки, той трябваше да бъде прави. Той винаги е бил шампион на дрямка, особено ако се вижда хамак. Докато съпругът ми иска да става и да ПРАВЯ НЕЩА през уикенда сутрин, аз отказвам и детето е с мен в това.
Как да споделим любовта си към четенето и писането. По някаква причина той е пълен англофил, що се отнася до литературата, а копията му от романите на сестра Бронте и Джейн Остин са това, което ме направи специалност английски. Също така имам всички бележки и карти, които баща ми някога ми е давал, които според мен са най-красноречивите парчета, написани някога от строителен инженер. Ако някога те разплача, скъпи читателю, можеш да го обвиняваш. Току-що направих стъпка 1 в продължаването на тази традиция и гледах Ема с моето 7-годишно дете. Той е закачен.
Как да се прегръщаме, когато думите не стават. Когато заминах за колежа, с майка ми можехме да говорим с часове по телефона, така че почти не ми липсваше, когато бяхме разделени. Усетих отсъствието на физическото присъствие на баща ми по-силно. Можем да водим и страхотни разговори, но те са просто по-добри, когато сме един до друг. И прегръдките му са епични. Колкото и да обичам какви разговори можем да водим с моето дете, се чувствам много по-близо до него, когато току-що се събуди и той безмълвно хвърля тялото си към моето на дивана.
Най-вече научих, че е възможно да отгледам нежно, обичащо литературата момче с голямо сърце. Нормите за пола да са проклети за още едно поколение.
Все още можете да получите татковци в живота си нещо специално. Ето ръководство за Подаръци за Деня на бащата, които всъщност ще използват.
