Преди много луни се движех много бързо. Не успях да спра и да се чудя на света около мен - красотата му, предизвикателствата му. Като майка израснах, за да спечеля многозадачността преди всичко; Бих могъл да извърша колосални подвизи, без никога да присъствам. Участието беше рисковано, затова го гледах. Ролята ми на наблюдател се затвърди: очакваше се да гледам отстрани, вместо да се присъединя към моя екип на терена. Това беше класически пример за преминаване през движенията - или, както често се шегувахме с приятелите ми, концепцията за „фалшифициране“, докато не успеете. И тогава светът ми се обърна с главата надолу. Моят дъщеря почина - и скоро след това бракът ми приключи.
Третата ми дъщеря, Кора, почина от усложнения след сърдечна трансплантация. Тя е родена с а вроден сърдечен дефект, хипопластичен синдром на лявото сърце и ние я представихме на света, знаейки, че животът й ще бъде изпълнен с несигурност. Никога не съм си представял, че ще бъде
така къс. На пет години, след 18 месеца, прекарани в очакване на донор, Кора най -накрая получи сърдечна трансплантация - събитие, което цялото ни семейство очакваше с затаен дъх. Работата е там, че едва ли разбрах, че Кора може да не го преживее. Но тя не го направи.Когато тя се поддаде на медиирано от антитела отхвърляне, седем седмици след епичната й операция, бях изкормен. Като реалността на Кора смърт влязъл, маскиран като бушуваща маса от шок и гняв, от време на време се осмелявах да вдигна глава. Това, което виждах всеки път, беше мъж - съпругът ми от 15 години - който през най -добрите дни от връзката ни не беше в състояние да задоволи нуждите ми. Което, разбира се, ме накара да се зачудя: Как мога да очаквам той да ми помогне през тъмните дни, които предстоят? Патрик, също толкова обезпокоен от случващото се, имаше свой собствен план: Върнете се към нормалното възможно най -бързо.
Аз, от друга страна, видях дара в ръцете си: смъртта на Кора може да ме освободи, ако го допусна. И нямах нужда от тълпите от приятели и членове на семейството, които предлагат празни съболезнования, за да разбера моята гледна точка. Просто имах нужда да движа живота си в положителна посока - такава, която да подхранва децата ми чрез тяхното страдание, а не да ги насочва да го избягват. Реших, че това е подвиг, който мога да постигна най -добре сам. Така Подадох молба за развод.
Докато се мъчех да осмисля хаоса, който заплашваше да ме погълне, взех бързо, макар и мощно решение: обещах да променя себе си и начина си на живот от нулата. Насочих вниманието си към намирането на село за децата си. Исках общност, която хем да ги предизвика, хем да разшири хоризонтите си, хем да ги издигне, когато се почувстват победени - и по този начин ще ме подхранва и мен.
„Изцелението се случва в гората за всички“, каза моят приятел Тес едва три седмици след смъртта на 5-годишната ми дъщеря. След това тя отправя покана да се присъедини към нея в земята, където е учила двете ми дъщери, чрез програмата си за обреди за момичета, как много силата на природата може да помогне на децата. Дълбоко в мъките на скръб, и въпреки че се отчудих от повечето си приятели и семейство, като отхвърлих съболезнованията им относно Кора, аз приех.
Беше хладна октомврийска сутрин, когато аз и Тес потеглихме; ясно, синьо небе-прекъснато от подобни на памук облаци-опънато над главите ни, докато сухите листа се смачкват под краката. Вървяхме, предимно в мълчание, докато стигнахме до поляна сред дърветата, където спряхме да запалим огън. От противоположните краища на домашно направена бормашина, понасяйки с онова малко сили, което можех да събера, без да избухна в сълзи, ние култивирахме мънички светещи въглища. Работейки заедно с внимателно обхванати ръце и умишлено вдишвайки, запалихме нашия сноп от брезови ивици и сухи кичури млечници. Докато син дим се извиваше нагоре, Тес размаза въздуха с плътно увит пакет с градински чай - и ние заплакахме. Нейният подарък за дъщерите ми и аз бях едновременно навреме и безценен; Тес ни научи, че дълбоката връзка помежду си и нашата колективна памет за това, че сме петчленно семейство, започва с привързването ни към земята.
През следващите години - почти четири откакто Кора почина, над три откакто напуснах брака си - научих се да се справя със загубата на детето си докато изкопава път от тъмнината. Намиране на общ език в природата, където участват и двете ми деца, промени начина, по който работим заедно. Когато се появят препятствия, ние сме енергични от факта, че сме се сблъсквали с по -лошо; когато решаваме проблеми, ние знаем, че търпението и разбирането ще ни доведат два пъти по-далеч от сарказма и щракането един на друг. В гората всеки от нас действа като наблюдател и участник; това е неоспоримо изискване. Ние знаем как да клякаме и да пикаем, без да позволим отровен бръшлян четкаме гърбовете на бедрата си, научихме се да използваме дъвчените листа от живовляк като лапа за ужилвания от пчели и разбираме важността на приятел, когато правим отметки в края на деня.
Днес моите ожесточени, красиви дъщери продължават да се оформят от времето в гората. Парчетата от бормашината на носа ми на 14-годишна възраст са разпръснати из къщата ми, докато тя се приближава до а 24-часово соло предизвикателство в гората, последното постижение, преди тя да завърши след шест изтощителни години подготовка; тя е разтревожена, че няма да може да поддържа огъня си през цялата нощ и нервна, че ще гладува по време на гладуването. Моят 12-годишен се завръща да събира клонки с различна дебелина, единствените инструменти, от които се нуждае, за да може сама да изработи огън от типи. И двете момичета имат умения за пъргави ножове, могат да идентифицират десетки видове диви ядливи храни и често спят на открито, без да се страхуват от тъмното. Времето им в гората едновременно ги кара да се чувстват неудобно и ги принуждава да растат.
Продължавам влез в гората с малко буца в гърлото, свидетелство за чудото, което се случва там, и болката, която често се разпалва. По природа съм толкова уязвим. Въпреки извисяващите се дървета и гъсти храсти, покритите с мъх скали и осеяната с листа земя, няма къде да се скриете. Други ме виждат в гората, точно както са видели децата ми, и това често ме кара да се чувствам сурова и изложена. Най -важното е, че мога да видя себе си. Това може би е най -болезненото от всички.
Вижте докъде сте стигнали! Шепна си, когато съм изпълнен с увереност и яснота. От друга страна, когато съм уморен, имам чувството, че Сизиф бута камъка си. Но снякъде, в пропастта между тези два полюса, се крие балансът.
Дните ни в гората все още изгряват по същия начин, по който винаги се развиват: водовъртеж от несъответстващи чорапи, течащи бутилки с вода и истерии туризъм ботуши, които изведнъж са твърде малки, заплашват да ме откопаят. Има яростни търсения за изчезнали ножове и грешни бандани и често се стига до псувни. Но след това се установява яснота и виждаме: Сред всичко, което остава същото, ние се променихме.
Представете си моето удовлетворение, когато чрез оцветена слънчева светлина, проникнала от пробив във вечнозеления навес, шпионирах две сестри, които - макар и често в противоречие - буквално намират общ език в горите ви. И, може би по -важното, общ език. Това е дар от земята и от вас и съм изключително благодарен и за двете.
Това написах на Тес, след един от последните ни дни заедно в гората. Инструментите, които дъщерите ми и аз сме придобили чрез потапянето си сред природата, помагащи за преодоляване на ударите на смъртта и развод, ще се окаже безценен, когато дъщерите ми пораснат. Всъщност вече ги виждам на работа.
