Ако видяхте моето 3-годишно дете в момента да тича по детската площадка, то прилича на всяко друго дете. Освен малка превръзка на безименния пръст на лявата ръка и типичните подутини и натъртвания, които украсяват пищялите на всички деца на неговата възраст, той е картината на здравето. Но очите ми не смеят да се отклонят от телефона ми, докато той играе. Те остават залепени за него и брат му близнак, докато се състезават наоколо с другите деца.
Призовавам ги да не бягат, да бъдат внимателни, да сядат всеки път, когато се приближат до върха на пързалката (въпреки че вероятно щяха да седнат така или иначе). Не мога да се сдържа. Защото под тази невинно изглеждаща превръзка има шевове и рана, която все още се лекува от инцидент, който ме остави трайно белег.
Винаги съм бил а притеснение на майка. Аз бях единственият човек, когото познавах, който предпазваше цялата бебешка къща, преди децата ми да успеят дори да вдигнат глави, майка, която чете статия за сухо удавяне и спи до детето си цяла нощ, защото те се кашляха, след като излязоха от басейн. Гордеех се, че съм прекалено предпазлив. Макар да знам, че децата ще пострадат, винаги съм си казвал, че като правя всичко по силите си, за да предотвратя нещата, които мога да предотвратя, да се обърка, аз съм добър родител. До преди няколко седмици.
Бяхме на семейна ваканция на най -вълшебното място на земята и дори там тази нервна майка все още беше на служба. Когато се настанихме в хотела, поисках смяна на стаята, защото първата стая, която получихме, имаше висок, тежък скрин, който не беше прикрепен към стените, както във всички останали стаи. Не исках никакви инциденти. Наблюдавах децата си отблизо в парковете, на монорелсата, в басейните. Един от спасителите дори ми каза, че изглеждам притеснен, докато преследвах близнаците си напред -назад по подложката за пръски.
„Аз съм майка“, му казах. "Ето как изглежда лицето ми."
След тази плувна сесия се върнахме в стаята на хотела да се преоблечем преди вечеря и тогава това се случи. Изпратих момчетата в банята да пикаят, както правех вкъщи и вече бях правил това пътуване безброй пъти без инциденти. Стоях точно пред вратата и се събличах от мокрите си дрехи. Не им обръщах цялото си внимание и по някакъв начин те се опитаха да затворят вратата, докато ръката на единия син все още беше частично между вратата и затвора. Чух писък и честно се очакваше да видя прищипан пръст, може би натъртване или някакво леко кървене. Те не затръшнаха вратата; просто се опитаха да го затворят. Вместо това той ми представи кървавия пън на пръста си, частично отрязан. Нокътът беше изрязан на чисто. Беше неподвижна и бликаща кръв, прикрепена само с няколко сантиметра плът от долната страна, където лежи пръстовият отпечатък.
Все още полугола, грабнах кърпа и ръката му и извиках на съпруга ми да се обади на 911. EMS и буря от хотелски персонал пристигнаха незабавно и аз се отправих към болницата с линейка с синът ми, докато съпругът ми остана с другото ни дете (някъде по пътя хвърлих рокля На). Рентгенова снимка разкри, че освен наранявания по плътта и ноктите, синът ми също е счупил пръста си, така че ще се наложи операция и трябва да бъде преместен в друга болница.
Тъй като инцидентът се случи в събота вечер, те не можеха да направят операция до следващата сутрин, което ме направи по -загрижен за способността на лекарите да спасят пръста си. Лекарите ми казаха, че има и риск от костна инфекция от счупения пръст, който беше много сериозен, така че тази нощ той беше поставен на IV антибиотик.
В крайна сметка имахме голям късмет.
Лекарите са успели да поправят всички щети и засега изглежда, че пръстът му е прикрепен отново и ще остане непокътнат. Те дори се надяват, че нокът му скоро ще израсте скоро.
Знам, че в голямата схема на нещата, които могат да се объркат, нараняването на пръста не е толкова голямо нещо. С изключение на това да го гледам как отива под анестезия за операцията - което беше признателно ужасяващо - никога не се страхувах за живота на детето си. Но аз все още се тревожех за възможността за инвалидност през целия живот в резултат на инцидент, който би могъл да бъде предотвратен, само ако бях го наблюдавал по -внимателно. Винаги ще има част от мен, която чувства, че случилото се е по моя вина.
Разбира се, знам, че родителите не могат да наблюдават децата си всяка секунда от всеки ден. Все още имам чувството, че постоянно се подготвям за удар, просто чакам следващата спешна ситуация да удари.
Тригодишните деца крещят по цял ден за всичко. Всеки път, когато едно от децата плаче разочаровано или дори крещи от наслада, мозъкът ми преминава направо в режим на паника. Винаги, когато децата са в предучилищна възраст или аз съм във фитнеса и телефонът ми звъни, стомахът ми се свива, защото първата ми мисъл е, че нещо е станало ужасно и ужасно погрешно. Част от мен мисли, че ще го преодолея навреме, но се чудя дали част от мен се е променила завинаги.
Докато ги гледам на детската площадка, съм много наясно колко крехки са те и колко лесно един добър ден може да стане много, много грешен.
