Това е времето на годината, когато емисиите ви в социалните медии са пълни със снимки на усмихнати, облечени в рокли абитуриенти, хвърлящи шапките си с пискюли високо във въздуха и сияещи ярко зад буквите суичъри. Гордите родители се хвалят със своите постиженията на възрастните хора, тяхната готовност, плановете им, а понякога и собствената им болка в сърцето. Това се случва; това, което се надяваха, че ще се случи. Дайте шампанско!
Само този път ти си. Това е Вашият дъщеря със спортен фланелка (първото ви дете, вашето бебе) и тази картина е най-смелата ви мечта и най-лошият ви кошмар, слят в един откраднат момент с висока разделителна способност.
Мислите си за всички останали моменти - пътуванията, сълзите, гушкането; вашите битки, видеоклиповете ви в TikTok, посещенията ви в спешното отделение; първият й зъб, първите й стъпки, първият път, когато тя потегли без теб - и е невъзможно да се разбере, че твоето скъпоценно малко люпене, това, което ти люлеещ се и държан и защитен от коли и клоуни и безброй други опасности за последните 6570 плюс дни от живота ви, не само е в състояние да напусне гнездото но
е всъщност напускане на гнездото.- Ти го направи, мамо! прочетените коментари. „Нямам търпение да видя какво следва за вашето невероятно момиче!“
Готова е, сигурен си. (Ти, от друга страна, може да е друга история.) Тя е силен и уличен и организиран и ако й изпратите подарък, тя ще ви изпрати благодарствена картичка всеки път. Тя може да пече сьомга и да балансира чекова книжка. Тя има AAA и тазер и черен пипер и тя знае към кои части на тялото да се стреми, ако искате да свалите някого бързо. Тя чете книги за самопомощ за забавление, въпреки че се нуждае от по-малко помощ от всяко друго себе си, което познавате. Тя има глас, който не се страхува да използва, и самоуважението да го използва. Тя ще се оправи. Тя има повече подкрепа, увереност и уравновесеност от вас, когато бяхте на нейната възраст и бяхте добре.
Ами ако се разболее? Или разбива колата й? Или някакво глупаво момче разбива сърцето й? Научихте ли я на всичко, което трябваше да я научите? Ами ако сте пропуснали нещо важно? Родителите ти не се чувстваха така, когато Вие напуснаха, нали?
Имате живот извън нея; вие сте се постарали да не забравите да направите това. Имате приятели, кариера, домашни любимци, друго дете, което обичате точно толкова, колкото и вие, хобита, съпруг, който все още обожавате след 24 години и който (по чудо) все още ви обожава. Това е пълноценен, богат живот; който сте изградили внимателно и умишлено. Показахте й, че можете да балансирате семейството, работата и приятелствата и да не се губите в калта между тях. Трябва да се гордееш.
Намирате себе си да мислите за това есе, което стана вирусно - преди „да стане вирусно“ дори беше нещо - което някакъв баща написа за сърдечната болка при изпращането на дъщеря си на детска градина. (Кучка, моля те.) Не можете да го намерите сега, защото интернет е наситен или защото сте стари или може би и двете. „Моля те, свят, дръж се с нея любезно“, помоли таткото. Поне това е частта, която си спомняте.
Заедно сте в самолет, над океана, на стотици мили от сушата. От нищото вие удряте турбуленцията. Самолетът се люлее, накланя, пада, подскача. Резервни кошове се отварят; количката за напитки трака в галерата. Хваща ръката ти, нейното невъзможно гладко вежди, изплетено от страх. Вие също сте ужасени - разбира се, че сте! - но не можете да го покажете. Няма да го покажете. Тя се нуждае от теб, за да бъдеш силен. Никой не трябва да ви казва това; тя е свързана с вашата ДНК. „Това е просто като лодка, която поема вълните“, ти й обясняваш, изглаждаш косата й и я придърпваш по -близо. „Пилотите правят това всеки ден. Самолети са построени за справяне с турбуленцията. " Не лъжеш; всички тези неща са верни. Това е и те го правят и те са били. Тя се смее смело, защото ти вярва, защото ти си майка и тя ти вярва.
„Скъпа, готова си“, казваш й сега, когато те гледа с трепереща устна, с гигантските си очи, забулени от стена от сълзи, която се бори да удържи. Хващаш ръцете й и стискаш; тя се притиска назад. „Имаш това“, обещаваш. „Ще бъдем тук. И ако имате нужда от нас, ние сме там. ” Поддържате гласа си нежен, но твърд и кимате с глава, докато казвате това. Фалшифицирате усмивка и я насилвате до очите си, защото ако не го направите, ще разбиете сърцето й, сърцето, което сте поставили на тази земя, за да защитите.
Не лъжеш; всички тези неща са верни. Тя е и тя го прави и вие ще го направите. Тя се смее смело, защото ти вярва, защото ти си майка и тя ти вярва.
Значи я пускаш. Защото трябва и защото тя е готова.
Моля те, свят. Моля, отнасяйте се с нея любезно.
