На Коледа през 1968 г. майка ми събра нас седем деца в предния коридор и обяви плана си с ентусиазма, обикновено запазен за пътуване до плажа.
„Тази година - каза тя, - ще търсим неща из къщата, които да си подарим! И дори можем да опаковаме нещата в миналогодишната опаковъчна хартия! ”
„Ами ако няма достатъчно хартия?“ - каза един от нас.
Майка ми отговори с усмивка на въпроса на съмняващия се - след като очакваше противопоставяне, тя вероятно знаеше, че вече е спечелила битката, ако въпросът беше за опаковката вместо за стоките. „Тогава ще използваме неделните забавления!“ тя каза. „Ще бъде толкова забавно. И всички ще получат изненада! ”
Тогава мама определи правилата: не можехме да откраднем неща от един, който да дадем на друг, не можехме да дадем на някого нещо, което той или тя вече притежава, не можехме да изберем нещо, което другият брат или сестра да мрази. Ние бих могъл повторно използване, преработка, пренасочване, препроектиране.
„И не е нужно да ходим в магазини!“
Всъщност ние не можеше отидете във всякакви магазини. Парите винаги са били къси, но тази година беше така наистина ли къс. Хранителни стоки също. А със седем деца храната беше по -важна за майка ми от подаръците. Дядо Коледа щеше да дойде (или поне тя каза; Надявах се, че е права), но тук нямаше пари за долар, или пет там, за да се изпълни нуждата от десетки подаръци за братя и сестри.
И така, всеки избрахме името на брат или сестра от парченца хартия, изтръгнати от вълнената федора на баща ни, и ние се надпреварвахме из къщата на лов. Търсенето на подаръци в собствения ни дом се оказа изненадващо забавно; всичко, до което се докоснахме, можехме да разгледаме наново. За най -малките от нас мама помогна да контролира търсенето - до мазето, до тавана, в шкафа за бельо. За най -възрастните тя постави по -висок стандарт: мисия да вземе нещо старо и да го направи ново, нещо счупено и да го направи цяло. И едно очакване, че правене подарък беше предпочитан пред намирането на нещо, за което току -що бяхме забравили.
На Коледа изтичахме надолу по ред от най -малкия до най -възрастния, за да проверим първо нашите подаръци от Дядо Коледа. Получих a Liddle Kiddles кукла, това, което най -много исках - можех да я нося в декоративен балон, който висеше от верижно колие. Обичах малките неща, така че миниатюрният характер на куклата я направи още по -специална. Не забелязах, че вероятно е било особено евтино.
Дядо Коледа не донесе много, затова бързо преминахме към подаръците на братята и сестрите. По някакъв начин това изглеждаше по -вълнуващо от подаръците на Дядо Коледа. Натрупването винаги работи.
Бях на 6. Иска ми се да си спомня какво открих или направих през тази година или на кого съм го дал. Но аз не. Спомням си какво получих.
Подаръкът ми беше най -големият. Какъв късмет имах, когато сестра ми Катлийн - на 15 години, най -старата от нас - ме измъкна. Откъснах неделните комикси и ето го: копие на нашата собствена къща. Остатъци от червените ни тапети, облицовани по стените на голяма картонена кутия. Парчета от нашите собствени килими бяха подредени по пода (къде ги беше намерила? Ако майка ми й беше позволила да реже парчета, които бяха под диван?). Стаята, която споделях със сестрите си, имаше легла, изработени от блокове, покрити с парчета памук и възглавници от памучна топка; наблизо седеше суета с огледало от калаено фолио и празен стол с макара. Можех дори да поставя моя Kiddle (който приличаше на мен, с руса коса от ягода) в нейното легло и в нейната суета.
Никога повече не съм плакал от радост, както за моята собствена рециклирана къща.
Нашите най -малки братя Дейвид и Марк най -накрая затвориха подаръка с кутия за пури на баща ми, която звънна, когато я разтърсиха. Майка ми нареди на всеки от нас да затвори очи и да вземе шепа от това, което е вътре. Дейвид се засмя, когато всички имахме по шепа - стотинки. Решихме да хвърлим нашите стотинки във въздуха. "Готови, старт!" - извика майка ни. И когато се сетя за онази Коледа 1968 г., това си спомням: пълните ни ръце и смеещи се лица, звънът на стотинки, когато валяха върху нас, и прекрасната липса на бедност.
