„Ааа“, казва шестгодишният ми син от задната седалка-най-вероятно най-малкото любимо изказване на родителя, когато детето им е малко извън погледа. „Може да искате да свалите прозорец“, добавя той, предизвиквайки отвратителен стон от осемгодишната си сестра (на 16 години) на седалката до него. Но в този момент токсичният метеоризъм на моето дете е най -малкото, което ме притеснява, защото сме в час два на пътуване за евакуация на урагани. С Дориан, който се движеше към югоизточното крайбрежие, където живеем, ни беше казано да се съберем и да се отправим към по -висока земя. Както обаче ще ви каже всяка майка, която е била в подобна ситуация, това е по -лесно да се каже, отколкото да се направи.
Да напуснеш дома си е логистичен кошмар, но ето трудната истина: Никога не знаеш към какво ще се върнеш. Живеейки на източното крайбрежие в най-опасната наводнена зона, ние сме свикнали със задължителни евакуации. Ние също се научихме да ги приемаме сериозно. Когато ураганът Матю премина, ние бяхме изместени в продължение на седмици, нервно наблюдавайки всеки новинен доклад за унищожаването на природата. Дали домът ни ще бъде повреден? Съседите ни добре ли бяха? Кога ще бъде безопасно да се върнете? Никога не става по-малко нервно.
Но като майка, вие трябва да преживеете бурята в преносен и буквален смисъл заради децата си. Не искаме да налагаме тежестта на притесненията върху децата си дали ще имаме дом, в който да се върнем. И така, ние се опитваме да позиционираме всяко пътуване като приключение. Правим всичко възможно да останем безгрижни, за да не бъдат обгърнати от тревогата от реалната и настоящата опасност, която играе.
Не знаейки кога ще можем да се върнем, натъпкваме нашия SUV до хрилете: дрехи, тоалетни принадлежности, технологични забавления (необходимост, ако искате да запазите здравия си разум пред 400 -теth „Още ли сме там?“) И естествено закуски. В нашия случай товарът включва и двете ни кучета. А под кучета имам предвид малки коне, маскирани като кучета. И двете спасителни смеси от немска овчарка, хъски, Челюстите тежат огромните 130 килограма, а Мако не изостава на около 85. Така че, ако смятате, че бомбите за пърдене на задната седалка на сина ми са груби, вероятно не искате да си представите какви вредни изпарения се извличат от пухкавите бели дупета на третия ред.
Въпреки че лентите на междудържавния напускащ град са обърнати, за да се позволи по -лесен изход, това не е перфектна система. Бихте си помислили, че досега ние, южнокаролинците, бихме разбрали това малко по -добре, но щяхте да разберете грешно. Междудържавните платна, които винаги вървят в посока, напускаща града, са броня до броня. Противоположните платна, които сега се движат в същата посока извън града, са слабо населени. Попитайте ме на коя страна се озовахме.
Докато хвърлям малки f-бомби в мозъка си върху всички хора, решили да напуснат града точно в същия момент като нас, от време на време с копнеж поглеждам към свободно течащите платна по средата. Трябва да се признае, че също ми минава през ума, че това изглежда много като жива, дишаща илюстрация за оцеляването на най -силните. Това е съвременен проблем с дарвинистки размери и се чувствам малко смутен да бъда на губещата страна на еволюцията в тази решаваща същност.
Това обаче е екзистенциална криза за друг ден, защото сега сме в четвърти час от евакуацията ни и двете деца - плюс това, съдейки по хленченето, кучетата също трябва да пикаят. Спираме на следващия изход, където децата ми решават, че също умират от глад и не могат да изминат още една миля без повече храна. Купуваме достатъчно говеждо месо и гранола, за да нахраним малка армия и да се сгънем обратно в колата.
Докато намираме място в свободни квадратчета от дъска, за да натъпчем новите ни плячки, аз се опитвам безуспешно да отблъсна мрачните мисли, замъгляващи съзнанието ми. Няма как да не мисля за семейства, на които им липсват средства да се отклонят от пътя на бурята, преди тя да ги понесе. Притеснявам се за малки тела без достъп до чиста вода.
В този момент вероятно сме на половината път до дестинацията си и малките тела на собствената ни задна седалка привличат вниманието ми обратно към настоящето. Те се отказаха от играта за разпознаване на азбука, когато се забихме в буквата „V.“ Батериите на таблета са изтощени. Зла фея очевидно се е материализирала от въздуха и е останала достатъчно дълго, за да открадне всеки пастел от кутията, правейки новите книжки за оцветяване на децата безполезни. И така, правя това, което всяка отчаяна майка би направила в този момент и свързвам радиото в колата с нашия акаунт в Spotify. DJ F-Bomb Mom на помощ.
Бих искал да кажа, че останалата част от шофирането беше лек. Но в допълнение към слушането на всяка песен в каталога на The Toilet Bowl Cleaners (сериозно, те са нещо, потърсете го или, като се замислите, не), претърпяхме и няколко други комично лоши неуспехи. „Мамо, там има нещо мехурчесто и жълто!“ - изкрещя синът ми в някакъв момент, което доведе до поредната спирка, за да почисти пенеста купчина кучешко повръщане. Имаше и моментът, в който синът ми разля половина кана ледена вода в скута си. Или времето, когато дъщеря ми започна да плаче безутешно, защото гледаше видео, в което жена измами кучето си и „кучето беше толкова тъжно“.
Когато пристигнахме на север и извън пътя на урагана Дориан, аз също официално се почувствах като природно бедствие. Но след като сложих децата си да си легнат и си налях голямо питие, си го припомних толкова весело ужасно, колкото беше нашето осемчасово (да, отне осем часа!) пътуване, то пребледнява в сравнение с много реалното трагедия хората на Бахамите и в други засегнати райони са изправени в момента. Може да отнеме месеци, дори години, за да се възстанови една общност от катастрофални щети от буря. Животите са загубени. Домовете са унищожени. Нашите осем часа в колата бяха капка в кофата в сравнение със сърцераздирателната реалност пред толкова много семейства.
Така че, когато се натрупаме в нашата клоунска кола с катастрофи за пътуването до дома след седмица, ще държа в перспектива как късмет, че трябва да сме в безопасност, сухи, живи и заедно... дори когато синът ми превърне нашия джип в подвижна холандска фурна на воня.
