Всичко започна с оранжева папка. Не някаква оранжева папка - пластмасова оранжева папка с джобове и зъбци. Това конкретно поиска учителят на третия клас на сина ми в списъка му с доставки към училище.
Мислех, че намерих една, след дни на търсене през купчини червено и синьо, картонени и ясни презентационни папки в различни магазини за офис консумативи. Видях оранжевото сияние-слабият блясък от горните светлини, показващ неговия нехартиен материал-и триумфално го грабнах от гърба на рафта, внимателно се опитва да изглади набръчкания преден капак, преди да го отвори и да открие липсата на зъбци.
Без зъби.
Представях си третокласника си като възрастен, облечен в затворнически портокал (гащеризонът му съответства на папката, която нямаше), докато прибираше боклука на встрани от пътя под зоркото око на шериф, всичко защото майка му се отказа от стремежа си да попълни списъка му с училищни принадлежности задоволително. Оранжева пластмасова папка с джобове, но без зъбци просто няма да стане. Изпращането му без папката също не е опция - може и да го изпратя в първия учебен ден с риза, която казва: „Моя Мама няма своя S *** заедно. " Целта ми за тази година е да издържа поне един семестър, преди учителят да го хване факт.
С висеща в отчаяние глава се чудех къде са отишли оранжевите папки. Измислих три теории:
1. Училищно снабдяване с организирана престъпна група: Група предприемачески майки се събира две седмици преди училището да започне да обединява ресурсите си, да избира един или два основни елемента и да избърсва всеки един магазин в района. Разработвайки минивани, паркирани по уличките на големите магазини за кутии, тези майки след това идентифицират целите си по болезнения поглед на лицата си като те обмислят пътуване до поредния магазин през летните жеги, като им махат с обещания за неуловимата папка с оранжево дуо в тишина тонове
(Наред с, може би, някои от тези лилави лепенки, защото не сте купили на детето си марката на магазина с бели, нали? Те не бяха в списъка. Това е все едно да си купите пастели от роза на вашето дете… добре, ако не обичате детето си, но не обичате ли детето си?)
2. Игри за учителски ум: Може би учителите по някакъв начин са придобили всички оранжеви папки. Може би не ги продават на прекалено завишени цени - може би това е техният начин да отстояват своето господство над родителите в началото на годината. Като произвеждат недостиг, те потенциално могат да убедят родителите, че проблемът е в липсата на усилия от тяхна страна. „О, малкият Джони вкара лошо в стандартизирания тест? Е, през цялото време той беше в неравностойно положение, тъй като папката му нямаше зъбци “, можеха да кажат, докато тъжно поклащаха глави.
3. Оранжев пропуск: Моето 11-годишно дете, което има странна привързаност към фактите, на случаен принцип ме информира, че проучванията показват, че портокалът може да донесе влошаване на човешката душа. И така, ако вече никой не прави оранжеви пластмасови папки с джобове и зъбци? Ами ако са го използвали в миналото, но оранжевото скоро ще оцвети онова, което Плутон е бил за планетите? Учителите потвърждават ли, че елементите в списъците съществуват, или просто избират произволни неща с края резултатът е неразрешим лов на чистачи, а законосъобразното бъдеще на детето ми виси несигурно в баланс? Обмислих да изпратя по имейл учителката, за да попитам дали знае със сигурност, че оранжевите пластмасови папки с джобове и зъбите са нещо от реалния живот и за да го докажа, но съпругът ми ме помоли да не го правя и исках да кажа измолен. Тя може и да греши. В крайна сметка не видях доказателства за обратното.
И така, моето търсене на перфектната папка продължава в разкъсаните от войната пътеки, които могат да се похвалят с продажби в училище. Седя на пода, за да прегледам кутиите с папки на най -долните рафтове и понякога друга износена майка гледа надолу и пита дали съм виждала оранжеви. Поклащам глава и й хвърлям съчувствен поглед, въпреки че знам, че няма да й кажа, ако намеря оранжева пластмасова папка с джобове и зъби. Станах безмилостен в това начинание.
Обмислям промяната в поведението си и усещам леко угризение. Тогава решавам, че следващата година ще бъде различна. Няма да позволя на училищния списък за пазаруване да ми отнеме човечеството по този начин, нежелаейки да помогна на друга майка, за да се спася.
Следващия август ще притежавам всички оранжеви папки. Ако имате нужда от такъв, можете да ме намерите в затъмнена уличка в моя миниван. Носете пари в брой. И може би кафе.
От Ашли Маккан.
Ашли Маккан е автор на Ашли Честно казано, майка на две деца и родителски блогър за eBay, където можете да намерите всичко необходимо (тук), за да организирате свой собствен училищен скалпинг пръстен... минивани, шапки с широки периферии, плащайте в движение телефони и оранжеви пластмасови папки с джобове и зъби.
Още за училище
Станете приятели с учителя на вашето дете
5 начина да станете ангажиран родител
Проверка на училището на вашето дете
