Когато навърших 30 години, един приятел ми подаде кутия шоколадови трюфели и каза: „Ето го за упадъчното десетилетие“. Картички за рожден ден от приятели които вече са преминали прага от 20-те до 30-те години, четат: „30-те са най-добрите“ и „Това ще бъде най-доброто ви десетилетие досега!“ И те бяха надясно. На 35 срещнах съпруга си и завърших аспирантура. Започнах нова кариера. Моменти на безразсъдство бяха доста зад гърба ми. Най -хубавото: не се чувствах стар. Имах нов фокус и цел. И поради това никога не съм се чувствал да се плъзгам от това „най -добро десетилетие“ в нещо, наподобяващо... средна възраст. На 41 години споменах на моя гинеколог, че се интересувам от раждането и нейната загрижена реакция ме изненада.
„Добре, трябва да ви заведем при репродуктивен ендокринолог възможно най -скоро“, започна тя. "Не е невъзможно", добави тя, "но може да се нуждаете от помощ."
Повече ▼: Има ли наистина „подходящ момент“ за раждане?
До този ден имаше само мимолетни моменти, в които усетих колко голяма част от живота ми е минал. Но след среща с онзи ендокринолог, „по -старият“ ми се изкристализира. Научих, че още на 37 години, когато се ожених, щях да имам 29 процента шанс да представя здраво, жизнеспособно яйце по време на месечния си цикъл - такова, което би довело до нормална бременност. Но сега, на 41, имах 11 процента шанс.
През предходната година съпругът ми и аз не бяхме използвали контрацепция - но и ние не бяхме бдителни относно времето. Изведнъж се възприех като бързо спускане надолу. Оказах се, че определям първата половина от живота си като поредица от възможности, от които не бях успял да се възползвам; Вече можех да преброя моите плодовитост сред тези възможности. Стареенеза мен се почувства поражение.
Съпругът ми изучаваше всеки слайд от PowerPoint по време на тричасовата ориентационна сесия на лекаря с любопитство и наслада. Научихме, че можем да се възползваме от генетичното откриване преди ембриотрансфера, че можем да криоконсервираме жизнеспособни ембриони, докато изчакайте резултатите от тестовете и че можем да отклоним неизползваема генетична материя за изследване на теломери (самите краища на нишки на ДНК). Когато прегледах жълтата папка с многото телбодени пакети с формуляри и инструкции, се почувствах претоварен.
Имах сонограма в деня, в който се срещнах с ендокринолога, и техникът ме попита дали все още имам цикъл. Докато планирах изпити и кръвни изследвания и генетично консултиране, чувството ми за меланхолия - за достигане моментът, в който това беше единственият ми и все още не гарантиран вариант да нося и родя дете - никога настоящето. Усетих каква яснота съпътства скръбта; сълзите идваха лесно, източникът на болката ми беше ясен и неусложнен.
Повече ▼: Как открих хумора в безплодието
В деня на моята хистеросалпингограма, сканиране на фалопиевите тръби и матката, преговарях за други неудобства. Аз съм клаустрофобия. Кабинетът по рентгенология беше в мазето и до него можеше да се стигне само чрез асансьор. Медицинската сестра ме посъветва да дишам дълбоко по време на сканирането, което обикновено е сравнително бързо, но се удължи, тъй като лекарят имаше известни затруднения с маточния катетър. Имах повтаряща се мисъл: За да бъда родител, ще трябва да бъда достатъчно силен, за да правя неща, които ме плашат. Ами ако моето (хипотетично) дете се нуждае от кръвен тест или катетър?
Чух щракване и лекарят извади катетъра. Сестрата ме посъветва да натрупам плата на масата за изпити, за да хвана кръв. Минаха по -малко от 10 минути. Болката, която беше доста изразена, постепенно притъпяваше и ставаше далечна.
Моят негатив също започна да отслабва. С ин витро, няма незабавно уверение - и няма гаранция, че процесът ще даде жизнеспособен плод, скоро или някога. Ще минат четири месеца от първоначалната ми среща, преди да изпълня необходимите условия. Резултатът или някакво чувство за разрешаване може да са на месеци, потенциално години. Кумулативната несигурност, която заобикаля процеса, налага да се погледне дълго. Разбрах, че бих могъл да бъда оптимист или песимист.
На 30-те години самоопределението ми изглеждаше правдоподобно, стига да практикувах съвестно поставяне на цели. На 30 -те си години се чувствах способен да реализирам целите си. Но за мен началото на IVF беше време да се откажа от тази идея - да прегърна несигурността. В странното време на изчакване на IVF забелязах, че страхът, амбивалентността, траурът, вълнението и надеждата преминават през стъпки. Забелязах усещания и емоции, преди да се хвърлят назад. Времето започна да се развива по начин, който се чувстваше бавен, непрекъснат и жизненоважен.
Повече ▼: PSA: Жените не се нуждаят от причина да нямат деца
Независимо дали IVF в крайна сметка работи за нас или не, сега знам, че първоначалната ми меланхолия - подтикната от осъзнаването, че някои възможности вече окончателно са зад гърба ми - прикрива присъщия на този процес обещавам. Не, не точно обещанието на дете, а обещанието, което идва с надеждата.
Днес, гледайки напред, а не назад, смекчава чувствата ми на тревога и поражение, че оставям „най -доброто десетилетие“ след себе си. Моят нов лекар ме посъветва: „Притесненията, които може да имате за чакането, са точно причината да го направите насам." Опитът да имаш бебе с помощ беше шанс да гледаш напред с оптимизъм, а не с обратно разкайвам се.
И да, 30 -те ми бяха едно от най -добрите десетилетия в живота ми - досега. Следващите десетилетия не са обречени да бъдат по -малко значими или обещаващи. Представата ми за време се промени; вместо да се движа твърде бързо и да оставя версия на себе си, времето се забави и разшири за мен, ставайки забележимо.
