Трябваше да науча моята бирациална дъщеря предградието не е безопасно място за нея - SheKnows

Имам директно предизвикателство и го знам. GPS ни води до къщата на приятелката на дъщеря ми в предградието Милуоки за нощувка. Всичко върви гладко, докато не стигнем отклонение. Водени сме на пет мили на изток, след това на три мили на запад, след това в непознат тупик.

Свързана история. Добре планирани подаръци, които не бива да давате на някой, който се занимава с безплодие

И се чувствам изгубен. Неудобно, но познато ниво на загуба.

Ръцете ми стават лепкави, пулсът ми се ускорява и аз, нехарактерно за това, мърморя обидно. Дъщеря ми ме гледа озадачена.

Как да й кажа, че съм бил тук преди? Не, не в тази конкретна крайградска глуха улица, но аз бях в това място преди: различно предградие, различно подразделение по поръчка да вземе котката на приятел в зимна нощ, а не ярко син летен ден като този.

Тя ще повярва на частта, в която съм изгубен, и няма да мръдне око за съседа, който ми помогна да избута колата ми от канавката, когато своенравна гума се плъзна по ледения ръб.

Може дори да повярва, макар че няма да разбере загрижеността на същата съседка

защо Бях там, вместо да отговоря на многократните ми искания за упътвания до дома на приятеля ми. Тя ще бъде объркана, дори раздразнена, когато й кажа, че два пъти ми е обяснила, че посещението ми е за котка.

Тя ще се чуди защо просто не отидох на момчето и му казах, че знакът за нарушение на моя приятел не се отнася за мен.

Вероятно ще замълчи, когато й кажа, че е била спряна от полицията на път за вкъщи, защото не изглеждах сякаш съм „от там“. Тази част вероятно ще я изплаши. Тя знае за Сандра Бланд и че полицейските спирки могат да завършат грозно и за жените. Но никога не й е минавало през ума, че някога майка й би могла да се озове от грешната страна на грозотата, както направи Сандра.

Моят екстензивен остава в колата. Дъщеря ми забелязва леко треперене на лепкавите ми ръце и плиткото ми дишане. Сега трябва да обясня. Изоставям мисълта да обясня миналото и вместо това грабвам думите в последния момент от настоящето, надявайки се да излязат правилно:

Това не е добре... просто не е добре, скъпа. Карам твърде бавно, защото съм загубен и хората, които живеят тук, могат да ме видят. Някой може да се обади на ченгетата и да каже, че не принадлежа към този квартал, защото ще видят черна жена да шофира.

Мразя, че трябва да й кажа това и че ме вижда разтреперана и уплашена. Тя ме познава като майка й - жена, която не прехапва езика си, последната й линия на защита срещу всякакви заплахи или престъпления. Жена, която е безспорно коя е тя - безпроблемно черна, но ето ме, почти се страхувам от това, което някой може да възприеме като моя чернота.

Баща й, съпругът ми, е бял. Той разбира, но не може да й помогне да се ориентира по пътя на живота в кожата си по начина, по който аз мога и знам това. Затова предприемам първите колебливи стъпки, опитвайки се да ги балансирам някои – не всички бели хора, някои – не цялата полиция, някои – не всички поделения и предградия.

Не искам тя да се плаши някои, но искам тя да е наясно.

Искам тя да разбере, но да не приеме, че страхът и треперенето, които видя в мен, са приемлив начин на живот, заради който някои.

Най -вече искам свят, в който тя не трябва да обяснява някои на децата си в бъдеще.

Тази публикация е част от #WhatDoITellMySon, разговор, започнат от Експерт Джеймс Оливър, младши. да изследваме чернокожите мъже и полицейското насилие в САЩ (и да проучим какво можем да направим по въпроса). Ако искате да се присъедините към разговора, споделете, като използвате хаштага или изпратете имейл на [email protected], за да поговорите за писането на публикация.