Не казах на сина си нищо за реалния свят толкова дълго, колкото можех да отложа да говоря за негативното поведение на другите. Като майка на чернокож син знаех, че продължавам дълга традиция да скърцам със зъби, защото не исках да го науча, че някои хора ще бъдат заплашени от самото му присъствие. Неотдавнашният обрив от необясними убийства на чернокожи деца и възрастни заедно с цветните хора с микроагресията в ежедневието поставете този разговор, обикновено проведен в частни пространства от живота на черни родители, на преден план и в съзнанието на всички родители.
Съвсем наскоро, NewsOne носеше историята, че Ал Рокер, известен метеоролог от Ню Йорк, е подал жалба срещу комисията по таксита в Ню Йорк, след като покрай него мина жълто такси, докато стоеше с 13-годишния си син. На пръв поглед питате защо би си накарал гащичките на куп над такси, минаващо покрай него. Това е достатъчно незначително изглеждащо явление. Ако това не е вашият опит, това може да е вашата мисъл. Но ако сте чернокож мъж или жена, които многократно са изпитвали този вид расово профилиране, знаете, че това има общо с расата, а не с случайността. Рокер реши да направи нещо по въпроса, когато 13-годишният му син попита защо таксиметрът ги е подминал, за да вземе бял мъж.
Ние живеем с тази двойственост да виждаме и избираме нашите битки. Като млада майка се страхувах за сина си и го държах близо като градско дете. Като чернокожа жена имам свои собствени страхове, но за черния ми син знам, че има различия в това как обществото се отнася с него от това как те се отнасят с мен като жена. За нас нямаше каране на колело например в блок в Харлем. Отидохме в Сентръл Парк да яздим. Това беше средата до края на 80-те години в Ню Йорк и изглеждаше страшно време. Сега знам, че за всички родители винаги е страшен момент, защото се притесняваме, че никой няма да обича и защитава детето ни по начина, по който го правим, че това, което е специално за тях, няма да бъде разбрано.
Когато им позволим да напуснат гнездото, ние също трябва да им кажем истината. Кога синът ми започна да посещава предучилищни и от време на време групи за игра, където аз не присъствах, приех това, когато той попита как някои хора се справят със страха в живота си, Трябваше да му кажа истината си. Захарта, покриваща необяснимо лошо поведение на онези, които биха искали да се отнасят с него лошо поради своите ограничаващи убеждения, изглеждаше твърде голяма лъжа, за да се каже.
Започнах да чета книги, които го предупреждаваха за ситуации относно ограниченията на другите. Исках той да може да ги сподели с мен, ако се случи с него, и да му помогна да обработи как да се справи с тях. Той беше светло дете, не само за мен, но според мерките на обществото на другите. Той беше наблюдателен и задаваше много въпроси, които започнаха в съзнанието му. Исках да го защитя, но осъзнах собствените си ограничения.
Рокър каза, че това, което го нарани в поведението на тази таксиметрова машина, е, че детето му е с него. Трябваше да направи нещо.
Мисля, че стигнах до заключението, че ще трябва да спра да бия гърдите си за #WhatDoITellMySon, защото не можех да защитя черния си син завинаги. Затова трябваше да го подготвя за това, което е реално в живота. Точно както го подготвих да бъде нащрек за избягалите коли, когато пресича улицата: научих го, че гълъбите, които ходят по улицата, се прегазват. И аз също го научих на това, на което бях научен: има добри и лоши хора по света.
