Винаги мога да пиша за майчинството. Мога да пиша томове за майчинството и всеки един от милионите и милиардите моменти, закътани в върховете и спадовете на отглеждането на малки хора. Всеки път, когато отворя очи и няма голямо значение дали съм спал или просто мигам, аз съм различен, отколкото бях, когато миглите ми опираха в бузите ми.
Тази роля, този живот, който съм избрал, посветен на малкото момиче, което съм аз, и малкото момче, което е негов баща, е най-бързият, най-детайлно ориентиран скулптор. Той се изглажда тук и прищипва там и всеки ден ме превръща в нещо, което не бях преди и нещо, което няма да бъда много дълго, докато се въртя на това вечно пътуване към нещото, което искам бъда. Вярвам, че в майчинството всички ние винаги растеме. И ако дадем на тези моменти малко пространство и фокус, ние ще прераснем в човека, който винаги сме искали да станем само с акта на възпитание на нашите бебета, за да бъдем хората, които винаги сме мечтали да бъдат.
Така че да, мога да пиша за майчинството и онзи момент тази сутрин, когато си наливах кафето, парата се надигаше нагоре и се смесва с дъха на момчето на бедрата ми, за да ме обвие в топлина. Или бих могъл да пиша за това, което се случи по -късно, докато пътувах до училище, когато изгря зимното слънце небето и отскача от снега на земята, докато мънички гласове бръмчаха към „Let It Go“ отзад седалка. Мога да пиша с години за моментите, които преживях, откакто дъщеря ми ме направи майка преди малко повече от пет години. Вече имам достатъчно материал, за да държа пръстите си заети и този живот не спира да ми дава моменти да превеждам от сърцето си на страницата.
Винаги мога да пиша за майчинството.
Но когато седнах да напиша това парче, майчинството изглеждаше твърде лесно. Изглеждаше твърде очаквано (и не обичам нищо повече от това да правя това, което не очакваш). Изглеждаше и твърде безопасно. Вече четири години строя мост от предишния си живот до онзи бряг там, където писане на кожи и аз го изградих с дъски, носещи думи като подут корем и дълги дни и мимолетни моменти. Изградих го с изображения на бебета, почиващи на гърдите ми, и малки пръсти, увити около моите. Изградих го с пикси прах и еднорози и хиляди петна от блясък. Практикувал съм писателския си занаят, превръщайки неописуемите моменти на майчинството във фрази, които можете хванете се и прегърнете близо, когато луната е високо над главата, и знаете, че ще бъдете будни, докато се спусне обратно към хоризонт. И не чукам нищо от това. Ние, тези от нас, които сме избрали този живот, и особено тези, които изграждаме този мост, се нуждаем от тези фрази, думи и изображения. Да пишеш за майчинството означава да растеш чрез него.
Но живях 29 години, преди да стана майка. Със сигурност е имало моменти в живота ми преди. Със сигурност имаше хиляди, които дойдоха преди това. Сигурно съм пораснал, променил се и изживял живота, преди животът им да добави малко повече блясък и малко допълнително тегло. Не искам да загубя жената, която бях преди, когато се потопя по -дълбоко в майката, която съм сега.
Затова седнах да направя списък. И попълних няколко реда. Имаше онази нощ в Нова Зеландия, загледан в тавана и поздравявайки човека, който бих могъл да бъда след една нощ на приключения. Беше утрото в Гана, наблюдавайки как едно малко селце става все по -малко, докато моят фургон потегля, и в един миг осъзна, че правенето на добро в света не е всичко, което си мислех. Имаше период от време, през който писането се превърна не просто в нещо, което правех в иначе свободното време, а в нещо, към което бях повикан. Има моменти, които мога да си припомня, които нямат нищо общо с майчинството, но които все пак оказаха влияние, изваяни, дори и само малко.
Но оттогава съм променял милиони форми и това не е само времето, което се простира между сега и до тогава това ме отделя от тези промени преди майчинството, макар че това време е обширно и постоянно нарастващ. Това е размерът на промяната. Това е, че „аз“ от тези дни преди бебето живее в напълно различен свят.
Има причина да пишем много за майчинството. Има причина да се посветим на него и внимателното изкуство да го документираме и опишем. Има причина да седя тук, на 34 години, и по -голямата част от най -трансформиращите ми моменти са групирани през последните пет години. Това е, че майчинството е по своята същност трансформационен момент. Когато се стигне дотам, това наистина е всичко, нали? Миг. Майчинството, в което съм, така или иначе, където всяка секунда е толкова пълна с майчинство, че няма как да не остави следа. Тези секунди не са нищо друго освен момент в по -голямата схема от 34 -те години зад мен и всички останали, които тепърва ще изживея, но всяка една има по -голямо въздействие от всички останали взети заедно. Това майчинство е момент, който е дълъг за преживяване, но толкова кратък в заден план и знам, че когато погледна назад към това пространство, един напълно различен човек на от друга страна, сърцето ми ще омекне до място, много по-нежно, отколкото някога е имало, когато се сетя за някой от другите моменти преди мама, които са направили леките си промени и отпечатъци.
Когато седнах да напиша това парче, вярвах, че майчинството не е достатъчно. Не беше достатъчно да се пише за всеки път, за да бъде основният фокус на всяка история, която разказвам, обект на всяко писмено отражение. Вярвах, че съм нещо повече от майка и че за да стане това очевидно, имах нужда от писмено, публикувано доказателство.
Но сега, ето ме, накрая и за пореден път писах за майчинството. За пореден път ме промени дори когато бягах, за да избягам от докосването му. За пореден път майчинството ми показа кой съм и ми напомни, че не съм просто майка, никога не съм само майка. Аз съм жена, която расте и се променя във всеки жив момент. Случайно го правя заедно с двама малки хора, които имат същия нос като мен.
