"هل تريد أن تعانق يا جدتي؟" جدعون ، طفلي البالغ من العمر 9 سنوات يركض ويسأل والدتي حتى قبل أن أسير عبر الباب الأمامي لمنزل ألزهايمر حيث تعيش الآن. لا يهم إذا كان لديها بقع حساء على قميصها ، وشعرها مفلطح إلى جانب واحد من رأسها ، إنها تجلس على طاولة مع ستة أشخاص آخرين على كراسي متحركة أو طاولة تلعب معها بمفردها منديل. بمجرد أن يجدها ابني ، يفتح ذراعيه على مصراعيهما ، ويمد فمه إلى أوسع ابتسامة يمكنه أن يبتسمها ويضع جسده في وضع ما قبل العناق. تضيء عيون أمي البالغة من العمر 84 عامًا.
"نعم! نعم من فضلك!" تقول.
ثم يميل جسده كله إليها ، ويدير رأسه إلى اليسار حتى يتمكن من الضغط على صدره الصغير ضدها. تمسك رقبته بأصابعها الطويلة العظمية وتتشبث به. إنه تعبير نقي يخطف الأنفاس عن الحب ، وهناك الكثير بالنسبة لطفل في التاسعة من عمره. عادة ما ينسحب أولاً.
"حسنًا ، جدتي ، سأعود حالًا!"
يهرب ، إما لمشاهدة الرسوم المتحركة مع بعض السكان الآخرين أو لبس شطيرة الآيس كريم من أحد موظفي المطبخ. إنه مرتاح بشكل لا يصدق في هذا المكان.
لست متأكدًا من كيفية حدوث ذلك ، هذا حسن التعامل مع الأشخاص الذين تكون عقولهم وأجسادهم في حالة سيئة للغاية. أقضي كل فترة بعد الظهيرة مع طفليّ من الثالثة مساءً. الى وقت النوم. أعلم أنهم ليسوا قديسين. أعلم أيضًا أن مرض جدتهم لم يكتنفه أبدًا السرية. نزورها بانتظام. لقد سمعوني أتحدث عن ذلك مع زوجي وكذلك مع أصدقائي في مواقف مماثلة. عندما نكون جميعًا معًا ، أتحقق دائمًا من أطفالي. "هل أنت بخير؟ هل هذا كثير؟" أسأل. أوضح أنني أتفهم ما إذا كانوا خائفين ويريدون المغادرة. بالتأكيد كانت هناك أوقات شعرت فيها بهذه الطريقة. لكني أحرص أيضًا على عدم عرض ردود أفعالي عليهم. عدم القيام بذلك أصبح واضحًا بشكل محرج بالنسبة لي العام الماضي مع ابني الأكبر.
قضيت أنا وغابرييل ثلاثة أشهر من أيام الأحد في التطوع في سيلفرادو ، المنزل الذي تعيش فيه أمي الآن. كان دافعنا ذا شقين. كان يستعد لبار ميتزفه وكانت الخدمة العامة أحد المتطلبات. أردنا أيضًا أن نفهم بشكل أفضل تطور مرض الزهايمر. كان لدينا فهم أساسي لكيفية قيام المرض بمهاجمة الذاكرة ، لكن لم يكن أي منا كذلك يتعرض لكيفية تحطيم الوظائف الجسدية ، وهو أمر مخيف ، حتى بالنسبة لي ، المرأة البالغة لترى.
بعد مناوبتنا الأولى ، شعرت بالقلق من أنه سيصاب بكوابيس. رأينا أشخاصًا في كل مرحلة من مراحل المرض: أكيمبو متخبطون في الكراسي المتحركة والذراعين والساقين ، وبعضهم يصرخون بألفاظ نابية ويضربون مقدمي الرعاية. كأم تخشى أن يكون ابني أصغر من أن يرى كل هذا وأن ابنة امرأة تتجه في هذا الاتجاه ، هذا بالتأكيد كل ما استطعت رؤيته. رأى جبرائيل كل هذا أيضًا ، لكنه لم يعيق فضوله.
في اليوم الأول هناك ، التقينا برجل اسمه إسرائيل. كان لديه وجه جروشو ماركس وكان يرتدي سرواله مرتفعًا جدًا. أراد على الفور التحدث إلينا.
صاح في ابني: "قل لي من أنت".
أجاب: "جبرائيل" وهو جالس بجانبه. "من أنت؟"
"أنا إسرائيل."
قال مبتسماً ومستعداً للسؤال التالي: "مرحباً إسرائيل".
لم تكن إسرائيل شابًا ، ربما في الثمانين من العمر أو نحو ذلك ، لكن وجهه لم يكن يبدو كإنسان انتهى من الحياة بعد. حدق فينا.
"من أين أنت يا إسرائيل؟" سألت ، على أمل استمرار المحادثة.
قال "الصين".
"الصين ، واو. هل مضي وقت طويل علي وجودك هنا؟"
أجاب: "ذات يوم".
ابتسم لي جبرائيل ثم في وجهه.
"هل ترغب في ذلك هنا؟" سأله جبرائيل.
"لا!"
أطلق جبرائيل ضحكة انعكاسية صغيرة ، استحوذت عليها فظاظته.
(الشريط الجانبي: إذا كنت تبحث عن جانب مضيء في ويلات مرض الزهايمر - ومن ليس كذلك؟ - هذا واحد. لا يوجد الكثير من تعديل المشاعر ، والتي ، عندما لا تكون غضبًا أعمى ، يمكن أن تكون محببة وحتى منعشة.)
في الأسابيع القليلة المقبلة ، كلما ذهبت أنا وجبرائيل إلى سيلفرادو ، كان يبحث على الفور عن إسرائيل. إذا كان نائمًا ، فسيجد جبرائيل شخصًا آخر يتحدث إليه. ذات مرة ، خرجت من الحمام ووجدت جبرائيل واقفًا بجانب الباب الأمامي ممسكًا بيدي امرأة ضعيفة برأس مدبب نصفه رمادي ونصفه بني.
صاح غابرييل: "أمي ، سأصطحب إيفلين في نزهة مع أحد المساعدين. سوف نعود." عندما عادوا ، ذكرت شيئًا عن شعرها ، وكيف كان نوعًا ما حزينًا.
"لماذا؟" أجاب جبرائيل: "كانت سعيدة للغاية بالخارج. إنها تحب المشي ".
لم ير شعرها ورداءها الأشعث كما رأيت. لم يرَ امرأة كانت نشطة في يوم من الأيام مجردة من استقلاليتها. وهو لا يرى جدته بهذه الطريقة أيضًا. إنه يدرك بالتأكيد أنها لم تعد الجدة التي تنقلت بين الحشود في تايمز سكوير حتى يتمكن من شراء M & M في M & M’s Store. لكنه يرى أيضًا المرأة التي لا يزال بإمكانها الضحك على نكتة وتجعله يشعر بأنه أكثر طفل مميز في العالم. هذا صحيح بالنسبة لأولادي. أنا أحب هذا ليس فقط بالنسبة لهم ، ولكن أيضًا ، لأنانية ، بالنسبة لي. عندما أتمكن من رؤيتها من خلال عيونهم ، خالية من الأعباء بتاريخ طويل ومعقد ، يمكنني الاستمتاع بها الآن ، في الوقت الحالي ، كما سيخبرك أي خبير في المساعدة الذاتية أو فرد من أسرة شخص مصاب بمرض الزهايمر ، هو كل ما نقوم به حقًا لديك.
