لقد فقدت ثمانية أشخاص كنت أهتم بهم في فترة خمس سنوات. بدأ الأمر مع جدتي "ناني" التي توفيت بسرطان الثدي. بعد ذلك ، غرق صديقي ووالده عندما هبت عاصفة وابتلعت قارب الباس الخاص بهم. ثم انتحر صديقي ليزا ، وتبعها صديقي جيم الذي مات بسبب الإيدز. بعد ذلك ، أصيبت جدتي الأخرى بنوبة قلبية ووجدها زوجها ، جدي ، ملقاة على أرضية حمامها ، الذي استمر عامًا آخر فقط قبل أن يصاب بسرطان المعدة. قدمت صديقتي كاثرين خاتمة مروعة بموتها في المستشفى بعد أيام من اصطدامها بجانب متجر صغير أثناء ركوبها على ظهر دراجة نارية صديقها.
شعرت خسارة الكثير من الأشخاص على التوالي وكأنك تنتقل من "الموت 101: عندما تحدث أشياء سيئة لسرطان الناسك الجيد" إلى الحصول على درجة الدكتوراه في المراحل السبع من حزن.
لحسن الحظ ، لم يمت أي شخص قريب مني منذ ذلك الحين. ولكن والدي أصيب مؤخرًا بنوبة قلبية نقلته من جولتين من الجولف يوميًا إلى "لماذا يصعب السير إلى صندوق بريد؟" كانت مشاهدته وهو يعاني من عدة زيارات للمستشفى والعمليات الجراحية وإدارة الأدوية نوعًا جديدًا تمامًا الصعب. ليس لديه نوع المشاكل التي يمكن إصلاحها من خلال جراحة القلب المفتوح. في الواقع شرايينه بخير. إن نظامه الكهربائي خارج عن السيطرة ، ولهذا لا يوجد حل حقيقي. التكهن قاتمة في الطريقة التي لا نتحدث عنها فوق الهمس.
الحقيقة هي أنني أكثر قلقاً بشأن الطريقة التي سأتعامل بها مع وفاة والدي أكثر من قلقه بشأن موته في الواقع.
لم أتعامل مع الأمر بشكل جيد عندما مات كل هؤلاء الناس. ظللت أفكر في أنني سأتكيف ، على ما أعتقد. ولكن ، وأنا أقف على العشب مرتديًا نفس المضخات الجلدية السوداء بينما تم إنزال ثمانية من أصدقائي وعائلتي إلى الأرض أدى إلى حالة من الأرق المسعور الذي حطم قدرتي على التركيز ، مما أدى إلى انخفاض معدل تراكمي - هل ذكرت أنني كنت في الكلية في زمن؟ - ومزقت الخيط الضئيل من احترام الذات الذي كان لدي قبل أن أذهب لزيارته ، وداهمت ثلاجتي وقرفت في حوض الاستحمام الخاص بي. تبعتني أفكار الانتحار إلى كل فصل دراسي وفي كل موعد وإلى كل حفلة.
أريد أن آخذ قلمي الأحمر إلى ذلك الوقت وأشطب الأجزاء التي تصنعه. لا احساس. وأثناء وجودي فيه ، أود أن أرسم بعض اللقطات الرائعة لي وأنا جالس مع معالج أو صديق أو قريب أو مجموعة دعم أو اي شخص على استعداد لقول شيء ما إلى جانب "امنحه الوقت" أو بعض الكلمات المبتذلة الأخرى.
أتذكر ذات مرة - هل كان ذلك بعد أن ابتلعت ليزا الكثير من الفاليوم أم بعد أن غنيت "آفي ماريا" في جنازة جيم؟ — زحفت إلى خزانة ملابسي ، ولفت نفسي في كل سترة أجدها ، وقمت بتدوين الأغنية الرئيسية جزيرة جيليجان مرارًا وتكرارًا لأن أحدهم طلب مني "التفكير بإيجابية". Newsflash: لم ينجح.
لا شيء يعمل. حتى الآن ، بعد 25 عامًا ، ما زلت أحزن في حياتي مع جفل على وجهي حيث كانت الابتسامة ، وأستعد للموت بنفس الطريقة شخص يتشبث بالمقبض الموجود فوق باب الركاب عندما يتبع زوجها السيارة التي أمامه عن قرب قليلاً لأنها سئمت من قائلا: "عزيزتي ، أليس كذلك؟" في صوتها المريض ، على أمل أن الجمع بين التنهد الشديد والإمساك بالمقبض سيجعله يبطئ الجحيم تحت. لكن الموت محصن ضد العقل مثل الأزواج.
كتب نيتشه ، "ما لا يقتلنا يجعلنا أقوى." هل حقا، نيتشه? حقا؟ بهذا المنطق ، يجب أن أكون على غلاف بعض الكتب المصورة المروعة. "فتاة حزينة!" قادرة على مواجهة الموت دون الزحف في الخزانة لأغاني ذات موضوع! "فتاة حزينة!" قادرة على عدم حدوث انهيار عصبي في ممر الإنتاج! "فتاة حزينة!" قادرة على النوم طوال الليل دون أن تستيقظ في ذعر غارق في العرق!
أمزح لدرء الظلام. أحصل على ذلك من والدي. لكن إذا كنت صادقًا ، فلا يوجد شيء مضحك بشأن الخوف الذي أشعر به عندما أفكر في الآثار المتتالية لفقدانه ، وما سيفعله الحزن بي هذه المرة. لدي طفل الآن. لا أستطيع فقط الزحف تحت الأغطية وأتهمس لله ، تأخذ لي من فضلك.
لقد كتبت النهاية لهذا مرات عديدة ، ولا يمكنني أن أجمع كل الخيوط معًا طوال حياتي وربطها بقوس لأن الاستنتاج الذي أواصل التوصل إليه لا ينتهي بفترة ، بل بعلامة استفهام.
وهذا ، مثل الموت ، غير مرضٍ للغاية.
