في أيامها الأخيرة ، كنت واحدة من كثيرين ممن جلسوا بجوار كرسي بيرثا. قمنا بتنعيم الشعر الأبيض الناعم ، وإقناعه بأدوية للألم ، وشاهدنا امرأة جميلة تبلغ من العمر 90 عامًا تتخلى ببطء عن جسدها المادي. ربما كان ذلك غريباً ، لكن تلك الأيام الأخيرة في منزلها كانت من أكثر الأيام هدوءًا التي عشتها على الإطلاق.
سجل هنا للحصول على BlogHer15: مؤتمر الخبراء بيننا
شاهدت أطفالها يتجمعون. شاهدت ميرتون ، زوج بيرثا البالغ من العمر 69 عامًا ، متمسكًا بملاءة سريرها الأبيض ، صامتًا ، ينتظر ، يشاهد أيضًا. كانت امرأة محبوبة جدًا لدرجة أننا كثيرًا ما نطلق عليها اسم القديسة بيرثا. على الرغم من حزني ، كنت أتطلع إلى جنازتها ، إلى ما سيكون بالتأكيد تكريمًا عظيمًا للسيدة العظيمة - حتى اتصل أسقفنا ، راعي المصلين.
قال: "إنهم يودون منك أن تعطي تأبين".
ما شعرت به لا يمكن وصفه إلا بأنه رعب مقدس. ذهب جسدي خدر. ارتجفت يدي. كدت أسقط الهاتف. تصاعد خوف بارد من خلال جلدي إلى قلبي. لقد تعثرت هل أنت متأكد؟ و ما هو التأبين بالضبط؟
قال "تحية ، قصة حياة شخص ما".
حسنًا ، كيف بالضبط يرفض المرء طلب التأبين؟ بدا لي "نعم" أشبه
آه ، حسنًا. أشعر بالرعب. هل أنت متأكد من أنك متأكد؟ صعدت السلم ، مثل الزومبي ، إلى حيث جلس زوجي على سريرنا.قال: "سمعت".
هذا عندما ألقيت بنفسي على السرير وانفجرت في البكاء (ملكة الدراما). "لا يمكنني القيام بذلك. أنا كذلك ليس تأهلت." الصورة التي استمرت في الظهور: أنا أقف على المنصة ، وكل المصلين يحدقون. وهذا يشمل أطفال بيرثا المحبوبين وأحفادها وأصدقائها المقربين. تختلط دموعهم بالحيرة... ايمي تعطي التأبين؟ كما ترى ، كنت أعرف بيرثا ، لكنني لم أكن آن أو سيل أو سوندرا لي ؛ كانت هؤلاء النساء أفضل أصدقاء بيرثا منذ عقود. لم أكن ابنها أو حفيدها أو حتى جارتها المقربة.
غير مؤهل. دجال. كان الخوف شعورًا بالجرأة.
لم أنم. لكنني بدأت في الاستعداد.
بعد يومين ، في أعقاب ذلك ، أدركت أن بنات بيرثا الأكبر والأكثر حكمة (اللواتي التقيت بهما للتو) لم يعرفن من كان يتحدث في الجنازة. شقيقهم دينيس ، وصديقي المقرب (الفأر!)، قد قام بالمهمة. عندما سمعت اسمي و "جنازة" ، تظاهرت جبانًا بفحص مكثف لخيط خاطئ على تنورتي حيث شعرت بنظراتهم الفضولية: لها؟ إنها تعطي تأبين أمنا؟
بالطبع ، يمكن أن تكون مخاوفي وهمية. هذه المحادثات لم يقلها بشر حقيقيون ، بل كانت تعيش في رأسي. لكن أوه ، لقد كانوا أقوياء وغالبًا ما يكونون طاغيين. كانت شكوكي ، كما كتب شكسبير ، "خونة ، وتجعلنا نفقد الخير الذي غالبًا ما نربحه ، بالخوف من المحاولة".
لكنني سأحاول. سأفعل هذا لبيرثا.
كان هناك أيضًا شيء أقوى من الخوف. وإذا كنت صادقًا ، فسأقول لك هذا: كنت أعرف أن المهمة قادمة. لعدة أشهر كنت أشعر بقوى صدفة تجمعني مع بيرثا معًا. لقد استعدنا لهذه اللحظة ، حتى لو لم يعرفها أحد سوى بيرثا وأنا.
كما ترى ، كانت بيرثا قد أخبرتني بالفعل ماذا أقول.
بدأ الأمر في يونيو 2013 عندما ظهرت في ممر سيارتها ومعها دفتر ملاحظات وقلم وكاميرا. كنت هناك ككاتب يبحث عن قصة. مع وجود فكرة موضوع غامضة فقط ، لم يكن هناك زاوية بعد ، ولا عنوان رئيسي ، ولا موافقة من المحرر أو عرض تقديمي. ما أردته حقًا هو أن تجيب بيرثا على مخاوفي الأكبر كأم: كيف تستمر بعد أن تفقد طفلًا؟
كنت أعلم أننا بحاجة إلى العمل بسرعة. كانت بيرثا تعيش مع تشخيص السرطان منذ أكثر من 40 عامًا ، وعلى الرغم من أن ابتسامتها كانت لا تزال مشرقة ، إلا أنها كانت تتحرك ببطء. كانت بداية النهاية.
بدأنا بالأساسيات. وُلد بيرثا عام 1925 ، وكان كتابًا حيًا للتاريخ ، مع تجربة مباشرة وذكريات الكساد العظيم ، إلفيس بريسلي ، الحرب العالمية الثانية ، عصر الحقوق المدنية ، بزوغ فجر الإنترنت. هي تتستر على هذا. أرادت بيرثا أن تتحدث كثيرًا عن سعيها الروحي ، بدءًا من ذكرى مبكرة: مشاهدة جدتها وهي تركع للصلاة. قالت: "عندما تتعلم عندما تكون صغيرًا ، فإن ذلك يظل ثابتًا معك".
سوف تحتاج إلى التمسك.
أخبرتني بيرثا بالعديد من القصص ، كلها تبرز الحب والخسارة. فقدت والدتها الحبيبة في سن 13 و "افتقدتها بشدة". أصبحت الحامي الشرس لإخوتها الخمسة ضد زوجة أبيها الجديدة. كانت بيرثا تحب المدرسة ، لكنها تركت المدرسة في الصف التاسع لتعمل في متجر أحذية صاخب لإعالة أسرتها. في سن ال 21 ، تزوجت ميرتون ، ميكانيكي طائرات في الحرب العالمية الثانية. كانت الحياة في عام 1946 عملاً شاقاً.
قالت مشيرة إلى الأعلى: "الآن أتساءل كيف فعلت ذلك - لكنني تلقيت المساعدة".
كان لدى بيرثا وميرت طفلان ، دينيس ودوتي. ليتل دوتي "كانت شيئًا صغيرًا مليئًا بالحيوية ، مع تجعيد الشعر في جميع أنحاء رأسها." تحولت عائلة صغيرة سعيدة إلى مأساة عندما صدمت سيارة دوتي بعد استعادتها البريد من الجانب الآخر من الشارع. قالت بيرتا ، "لقد صليت بشدة لكي تكون الأمور على ما يرام ، لكنهم لم يفعلوا."
انهارت الحياة.
ابتعدت بيرثا عن إيمانها. قالت لله: أولا تأخذ أمي ثم ابنتي... لا أصدق أنك تحبني. إذا كنت تريد ذلك ، فأنا لا أريد نوع حبك ".
كان هذا أسوأ ما قالته ، عندما قطعت نفسها ودخلت في الظلام. بعد أشهر ، عندما كان الحزن عارمًا ، ركعت بيرثا على ركبتيها وبكت. قالت إنها شعرت كما لو أن الله كان يتحدث إليها ، وأخبرها أن دوتي بخير ، وأنها معه الآن. "عاد إيماني".
كانت بيرثا شخصًا متدينًا للغاية ، لكنها كانت مصرة على أن أفعالنا في هذه الحياة هي التي تؤخذ في الحسبان. قالت: "عندما نصعد هناك". "لن يقول ،" ما الكنيسة التي ذهبت إليها؟ "سيقول ماذا فعلت بحياتك؟ ماذا فعلت هناك في الأسفل؟ " عندما كانت متعبة كانت تبتسم لي. "أنا سعيد لأنني ما زلت قادرًا على الشعور بالتعب".
يمكنني أن أخبرك بالعديد من القصص ، لكنك لست هنا من أجل التأبين. أنت تقرأ هذا لتتعلم شيئًا من الشجاعة. في يوم مقابلتنا ، لم تعطني عنوانًا دراميًا ، لكنها علمتني شيئًا من الشجاعة. ربما اعتقدت بيرثا أنها امرأة عادية جدًا ، ولدت في أسرة عادية ، في ظروف متواضعة وعادية. قد يقول البعض إنها عاشت حياة عادية في بلدتين صغيرتين عاديتين على بعض الطرق الترابية العادية.
يمكنني أن أربط.
لكن بيرثا أخذت حياة عادية وجعلتها جميلة. حدثت لها أشياء كثيرة حزينة ، لكنها كانت لا تزال لطيفة. كانت الحياة صعبة ، لكنها كانت لا تزال ناعمة. لقد فقدت إيمانها ، لكنها شقت طريقها لتجده. كل هذا عادي ، كل يوم ، صعب أمور، هو ما جعل Bertha استثنائية للغاية. لقد أعجبنا بعزمها وابتسامتها والطريقة التي أحبتها بها للآخرين. فى المقابل، كل واحد أحب ظهرها.
كان القول المأثور القديم قائمًا في صباح يوم الأربعاء عندما وقفت على المنصة: "إذا كان بإمكان بيرثا فعل ذلك ، يمكنني أيضًا" ، حتى لو كانت الظروف مختلفة تمامًا ، لكن تذكرني بأننا جميعًا نمارس قدرًا هائلاً من التأثير على الآخرين. ما نفعله مهم.
قصتها لم تنتهي في مجلة. بدلاً من ذلك ، أصبح تأبينها. كنت لا أزال مرعوبة. في الواقع ، اهتزت يدي طوال الوقت. صليت لن أبكي. كنت أتعرق من خلال ثوبي. لكنني ذكرت نفسي أن كل ما علي فعله هو الوقوف وقول الحقيقة. يا له من امتياز أن أروي قصة بيرثا.
عندما جاء ميرت وهو يسير في الممر ، محاطًا بعائلته من الجانبين ، كانت عيناه حمراء. كان هذا هو الرجل الذي سار مع زوجته لأكثر من نصف قرن. هل فعلت بشكل صحيح من قبل القديسة بيرثا؟ حبست أنفاسي كما وجدت عيناه لي. توقف لمدة نصف ثانية فقط. وأعطاني غمزة.
