يحب ابني البالغ من العمر 3 سنوات التقاط الأصداف البحرية. إنه يمشط الشاطئ بدقة الليزر ، قادرًا على اكتشاف الكنز بغض النظر عن مدى إخفاءه أو دفنه. وقد حصل عليها بحماسة ، وصرخ بابتهاج ، "هذه واحدة رائعة!" الصيف الماضي ، قمنا بعملنا السنوي رحلة عائلية إلى الشاطئ ، وفي كل يوم تقريبًا من الرحلة ، تجولت أنا وهو على الشاطئ بحثًا عن اصداف. لم أكن أدرك أن تلك القذائف - وابني - هي الأشياء التي ستقودني إليها في النهاية تقبل جسدي بعد اضطرابات السرطان.
لكن بعد اليوم الأول أو نحو ذلك ، بدأت ألاحظ شيئًا ما: أثناء بحثي عن عينات مثالية - قذائف متناظرة بدون فواصل أو ثقوب أو عيوب أخرى - كان ابني أقل تمييزًا قليلاً. في الواقع ، يبدو أنه كان يحاول عمدا التقاط أكثر القذائف التي يمكن أن يجدها رهيبة.
نادته "انظر إلى هذا" ، ممسكًا بصدفة محار بيضاء نقية. درسها لمدة ثانية ، ثم حمل قطعة مكسورة من درع مماثل ، "نعم ، لكن تحقق من هذه القطعة!"
في البداية ، كنت أجيب بالإيجاب فقط لأضحكه ، لكن بعد فترة ، بدأت أدرك: الأصداف التي كان يختارها بالفعل كانت مذهل. نعم ، لقد كانت مكسورة أو غريبة الشكل أو مليئة بالثقوب. لكنهم كانوا كذلك مثير للإعجاب.
كان دلو مليئًا بالأصداف الخالية من العيوب ، جميلًا ، لكنه كان أيضًا مملًا. يمكنني أن أجد نفس المجموعة بالضبط داخل مصباح في منزل الشاطئ أو في حقيبة معبأة مسبقًا في محل لبيع الهدايا. من ناحية أخرى ، كان الدلو الخاص به مليئًا بألوان وأنسجة وأشكال رائعة - بقع من اللون الأرجواني والعنبر ، حواف خشنة جنبًا إلى جنب مع منحنيات ناعمة البحر ، أصداف تشبه صخور القمر أكثر من كونها حياة بحرية ، مليئة بمئات من الصخور الصغيرة ثقوب.
هذه القذائف تحكي قصة. لم يصلوا إلى الشاطئ في قطعة واحدة بدائية. لقد فقدوا سكانهم. لقد تعرضوا للضرب والضرب والحمل من يدري إلى أي مدى بالقرب من التيارات ، تدحرجوا صعودا وهبوطا على الشاطئ حيث حركتهم العواصف والمد والجزر من قاع البحر.
بينما كنت أشاهد ابني يتعجب من هذه القطع الناقصة ، بدأت ، بطريقة ما لأول مرة ، في رؤية الجمال في الأشياء المكسورة: الأشياء غير المتساوية والمشوهة. الأشياء غير الصحيحة تمامًا. الأشياء الممزقة والندوب. أنا.
كنت أتصارع مع عيوبي في ذلك الأسبوع على الشاطئ. قبل عامين ، تم تشخيص إصابتي سرطان الثدي وطفرة جين سرطان الثدي BRCA. على الرغم من أنني نجوت من المرض ومن أشهر العلاج المرهق الذي تضمن العلاج الكيميائي و استئصال الثدي الثنائي، كان جسدي يحمل علامات ما مررت به.
الندوب تغطي جذعي ، من الشق الأحمر الغاضب أسفل عظم الترقوة حيث تم إدخال منفذ العلاج الكيميائي في بلدي ندوب استئصال الثدي إلى العلامات التي خلفتها المصارف الجراحية واستئصال المبيض الوقائي بسبب حالة سرطان الثدي BRCA (ال طفرة BRCA يعرض حاملات المرض لخطر الإصابة بسرطان الثدي والمبيض ، من بين أنواع أخرى).
على الرغم من أنني لم أكن أبدًا معجبًا كبيرًا بجسدي في ثوب السباحة ، إلا أن ارتداء واحدة الآن ، مع كل الكتل والأخاديد الغريبة بعد العلاج ، كان أمرًا صعبًا بشكل خاص. أقوم باستمرار بضبط أحزمةي وسحب القماش لتغطية الأجزاء التي تزعجني - صدري الذي أعيد بناؤه بطائرة مسطحة على اللوح تنقطع فجأة بسبب الذروة غير الطبيعية لزرعتي ؛ إبطي المشوه ، لا يزال خدرًا من إزالة العقدة الليمفاوية ؛ بطن أمي الهزاز ، ينمو يومًا بعد يوم بسبب تأثير الأدوية وانقطاع الطمث المبكر الناجم عن العلاج.
خلال تلك الأيام القليلة الأولى على الشاطئ ، قضيت وقتًا طويلاً في الاختباء والتستر والقيام بكل ما بوسعي لإخفاء الأشياء القبيحة التي كرهتها بشأن سرطان- جسد مجروح. لقد رأيت كل عيوبي الجديدة على أنها مشكلة ، شيء يحمي الآخرين من رؤيته.
لم أر هذه العيوب على حقيقتها: أوسمة الشرف. رموز قوتي. وصية جسدية على إرادتي في الحياة. ومثل قذائف ابني ، مررت بشيء كان من الممكن أن يدمرني. لكنها لم تفعل. نجوت. لقد عدت إلى الشاطئ.
عندما شاهدت طفلي يتعجب من هذه الأصداف غير المثالية ، ورأيت عينيه تضيء في هذه الكنوز الجميلة ، رأيت نفس الإثارة والعشق الذي يملأ وجهه عندما يراني. من المؤكد أنه لاحظ ندباتي ، لكن تمامًا مثل العلامات الموجودة على قوقعته ، فهي مجرد جزء صغير من شيء يحبه. إنه لا يرى العيوب الواضحة جدًا بالنسبة لي - إنه يرى ببساطة كل شيء يحبه.
ننشغل كثيرًا بالبحث عن الكمال - قصة الشعر الصحيحة ، والثديين بالشكل المثالي ، والأفخاذ الرفيعة ، المعدة المسطحة ، والجلد الناعم - أننا نفتقد الجمال المميز المطلق أمام جسدنا غير المتماثل وجوه.
تحكي هذه العيوب قصتنا: من نحن ومن أين أتينا وما مررنا به. إنها تجعلنا ممتعين. إنهم يجعلوننا أفرادا. وسواء اخترنا أن نصدق ذلك أم لا ، فإنهم يجعلوننا جميلين.
أحضرنا دلوًا من القذائف معنا إلى المنزل ، وهي منتشرة في فراش الزهرة في الفناء الخلفي لمنزلنا. يحب ابني اللعب معهم كتذكير بعطلتنا ، وأحب أن أنظر إليهم كتذكير لأكون أسهل على نفسي. مثل القذائف ، تحطم جسدي بعد إصابتي بالسرطان ، لكن لم يدمر.
