في صباح يوم اختفت أختها ، استيقظت بورتيا كوثكارت على أفكار عن التوت الأزرق والخوخ.
ملأ طعم الفاكهة فمها ، حلو جدا ، حقيقي جدا ، كما لو كانت تأكل في أحلامها. مع التثاؤب المترنح ، انطلقت من السرير. ارتدت شبشبها الرقيق المفضل ورداء الفتاة الكبيرة ، ثم انتقلت إلى المطبخ الصغير للمقطورة المزدوجة العرض في ضواحي ويلو كريك ، تكساس. دون التفكير فيما كانت تفعله ، قامت بسحب التوت الأزرق من صندوق الثلج والخوخ من صندوق الفاكهة.
ربما كان عمرها سبع سنوات فقط ، لكنها كانت ذكية بما يكفي لتعرف أن والدتها ستصاب بنوبة إذا سحبت السكاكين ، أو فعلت أي شيء بالقرب من الصفيحة الساخنة ذات الشعلتين. بدلاً من ذلك ، قامت بورتيا بسحب الخوخ بعيدًا عن بعضها البعض ، حيث التقطت العصير اللزج الحلو على لسانها وهو يركض على أصابعها. وجدت شريحة من كعكة طعام الملائكة ملفوفة بالبلاستيك وقطعت الفاكهة فوقها.
وبمجرد أن وقفت إلى الوراء ، راضية عما صنعته ، سقط والداها في المقطورة مثل تفاح ينسكب من سلة بوشل ، مضطربًا ومسعورًا.
وتبعتها كورديليا ، أخت بورتيا الكبرى. "أوليفيا مفقودة" ، صرحت كورديليا بكل الغطرسة المصابة باليرقان لطفل في الثالثة عشرة من عمره مقتنعًا بأن لديها الحلول لأمراض الجميع. "اختفت" ، أوضحت بلمسة من أصابعها ، "هكذا تمامًا".
حبكت بورتيا جبينها ، وشعرها سحابة من تجعيد الشعر المخفوق تتراقص حول وجهها. كانت أوليفيا دائمًا في ورطة ، لكنها عادةً ما كانت تفعل أشياء سيئة أمام أعينهم. "لا أحد يختفي بهذه الطريقة ، كوردي. انت تبالغ."
يبدو أن والدتها لم تسمع. ماما تحدق في الفاكهة والكعكة.
"لا تغضب ،" صاحت بورتيا. "لم أستخدم أي سكاكين."
سقطت والدتها على ركبتيها أمام بورتيا. ”الخوخ والتوت. مفضلات أوليفيا. لماذا فعلت هذا؟ "
رمشت بورتيا ، ودفعت حليقة من عينها. "انا لا اعرف. استيقظت أفكر فيهم ".
بدت والدتها منكوبة للحظة. ثم ضغطت شفتيها معًا. قالت ، وهي تتجه إلى أبيها ، "إيرل" ، "أوليفيا تسقط بالقرب من مرعى الخيول البعيدة ، بالقرب من شجرة الخوخ ورقعة التوت".
التقت عينا والديها قبل أن يلقيا نظرة خاطفة على بورتيا. ثم وقفت والدتها ودفعت والدها خارج الباب. على الرغم من انتهاء حالة الطوارئ ، كان وجه ماما لا يزال متوتراً وعيناها مظلمة.
بعد عشرين دقيقة ، رفعت أوليفيا البالغة من العمر 11 عامًا الدرجات المعدنية الثلاثة للمقطورة أمام أبيها ، وشفتاها ملطختان بالعنب البري ، وفستانها ملطخ بعصير الخوخ ، والزهور متشابكة بداخلها شعر.
كانت هذه هي المرة الأولى التي يعطي فيها الطعام لبورتيا إجابة قبل طرح أي سؤال.
لم يمض ساعة على العثور على أوليفيا ، كانت بورتيا ووالدتها في الشاحنة القديمة للعائلة ، تصطدمان بالطرق الترابية في راكدة في تكساس حتى وصلوا إلى مقهى جدتها ، وهو المكان الذي توارثته أجيال من أسلاف غرام. المطبخ الزجاجي. أحببت بورتيا كيف أن جدرانها المطلية باللون الأبيض وسقفها المصنوع من الصفيح الأخضر ، ونوافذها المتثاؤبة العملاقة ، والشبكة المتشابكة مع الوستارية الأرجواني جعلتها تفكر في بيوت الدمى والمنازل الريفية ذات الأسقف المصنوعة من القش.
متحمسة لرؤية غرام ، قفزت بورتيا من الشاحنة القديمة وتابعت والدتها من خلال الباب الأمامي. ذكّرتها ذوبان السكر البني ورائحة القرفة بالزبد أن The Glass Kitchen ليس للعب. لقد كان مكانًا حقيقيًا ، حيث كان الناس يأتون من أميال عديدة لتناول الطعام والتحدث مع جدة بورتيا.
ابتسمت بورتيا لجميع الموظفين النظاميين ، لكن يبدو أن والدتها لم تلاحظ أي شخص ، وهو أمر غريب لأن ماما كانت تستخدم دائمًا أفضل سلوكيات الشركة أينما ذهبوا. لكنها سارت اليوم مباشرة نحو غرام ، التي جلست على طاولتها المعتادة على الجانب. كان غرام يجلس دائمًا في نفس المكان ، يراقب الأحداث ، ويوزع النصائح ، ويقدم توصيات الطعام لكل من طلب ذلك. وسأل الجميع. كانت لدى بورتيا ذاكرة خافتة للوقت الذي كان فيه غرام يقوم بالطهي بالفعل ، لكنها تركته الآن للآخرين ، لتوظيف المساعدة الذين ظلوا مختبئين خلف الأبواب المتأرجحة.
كان كل ما قالته ماما: "إنها تملكها".
جلست غرام إلى الوراء ، والشمس تتدفق عبر النوافذ ، ممسكة بالشعر الرمادي الطويل الذي شدته للخلف في جديلة بسيطة. "كنت أظن كثيرا."
لم تفهم بورتيا ما كان يحدث ، ثم تفاجأت عندما التفت إليها غرام وأشار إليها بالقرب منها. "لديك هدية ، بورتيا. معرفة مثلي تمامًا مثل أجيال أسلافك. الآن وظيفتي هي أن أعلمك كيفية استخدامها ".
أغمضت ماما عينيها وأغمضت يديها أمام وجهها.
على الرغم من عبوس والدتها ، كانت بورتيا متحمسة بشأن معرفة هذا الشيء. جعلها تشعر بأنها مميزة ، ومختارة ، ومع مرور كل يوم ، بدأت تتجول بإحساس جديد الغرض ، اقتلاع المزيد من الدراق وصنع إبداعات بطريقة تجعل أسنان أخواتها الأكبر سناً حافة. لم تكن كورديليا وأوليفيا سعداء بالهدية الخاصة التي يفترض أن بورتيا حصلت عليها.
ولكن بعد أربعة أشهر ، جف هواء تكساس الكثيف عندما قُتل والد الفتاة برصاصة في حادث صيد. بعد أربعة أشهر من ذلك ، ماتت والدتهما أيضًا. ذكر التقرير الرسمي سبب الوفاة على أنه عدم انتظام ضربات القلب الحاد ، لكن الجميع في المدينة قالوا إنها ماتت بسبب قلب مكسور.
مذهولة وصامتة ، انتقلت بورتيا وشقيقاتها مع غرام فوق المطعم. وجدت كورديليا الراحة في الكتب ، أوليفيا في الزهور. وجدت بورتيا الراحة عندما بدأ غرام بإحضارها إلى المطبخ بجدية. لكن الغريب أن غرام لم تذكر شيئًا واحدًا عن المعرفة ، ناهيك عن تعليمها أي شيء عنها. علمها غرام في الغالب آليات الطهي والخبز البسيطة.
ومع ذلك ، نجح ذلك. كان من المعروف أن المطبخ الزجاجي يشفي الناس بوجباته المطبوخة ببطء والحلويات ذات الطبقات ، كما أنه شفي بورتيا أيضًا. تدريجيًا ، مثل السكر الذي يغلي ببطء ، بدأت بورتيا في التخفيف من حالة الهشاشة والعثور على ضع لنفسها بين الطاولات الخشبية المطلية والأواني الفضية بطريقة لم يسبق لها مثيل من قبل كورديليا وأوليفيا فعلت.
وبعد ذلك بدأ يحدث بجدية ، مثل حلم الخوخ والتوت ، ولكن أكثر واقعية ، وأكثر تواترا.
بدون أي واحد من تلك الدروس الموعودة من جدتها ، بدأت بورتيا في رؤية الطعام وتذوقه دون أن يكون أمامها ، الصور تأتي إليها مثل الغرائز ، تلقائية وبدون فكر. وجدت أنها تعرف الأشياء دون الحاجة إلى تعليمها. من شأن الشوكولاتة الداكنة الغنية أن تهدئ الشخص الذي كان يخفي قلقه. يخلط الفلفل الحار الأحمر الحار مع البيض أول شيء في الصباح يخفف أعراض شخص على وشك الاستسلام لنزلات البرد الرهيبة. فجأة أصبح عالمها منطقيًا ، كما لو كانت قد وجدت مفتاحًا خفيًا ، معنى ما كان من المفترض أن تفعله متوهجًا للحياة مثل شجرة عيد الميلاد تضيء بدفعة من الألوان.
خلال تلك السنة الدراسية الأولى ، وتلك التي تلتها ، بدون والديها ، قضت بورتيا أيامها في الدراسة ولياليها وعطلات نهاية الأسبوع في المطبخ. خلال الصيف ، سافرت بورتيا وأخواتها إلى مدينة نيويورك للإقامة مع أخت غرام. كانت العمة الكبرى إيفي قد انتقلت بعيدًا قبل أربعين عامًا ، هاربة من حياة موصوفة كانت تحاصرها فيها. بمجرد وصولها إلى نيويورك ، أصبحت إيفي ممثلة في برودواي ، مشهورة بما يكفي لشراء منزل مستقل في أبر ويست سايد.
قالت إيفي للفتيات: "هذا المكان سيكون لك يومًا ما".
أحببت جميع الأخوات الثلاث منزل البلدة القديم الذي نشأ من رصيف المدينة مثل كعكة الزفاف المكونة من خمس طبقات والمزينة بالثلج المثالي. وعد كل من كورديليا وأوليفيا بعضهما البعض أنهما سينتقلان إلى مدينة نيويورك إلى الأبد بأسرع ما يمكن. لم تؤمن بورتيا للحظة أن أيًا منهما سيفعل ذلك.
ولكن بعد مرور عشر سنوات على وفاة والديهم ، وبعد ثلاث سنوات من زواج كورديليا ، استيقظت بورتيا وهي تعلم أن عليها خبز كعكة من خمس طبقات مع كريمة الفوندان المثالية. بمجرد الانتهاء من الكعكة ، وقفت بورتيا للخلف ، وكان قلبها يتلوى ، وعرفت أن كورديليا ستغادر تكساس. لم يفاجأ أحد عندما تبعتها أوليفيا إلى نيويورك بعد ستة أشهر.
افتقدت بورتيا أخواتها ، لكن أيامها كانت ممتلئة. أصبحت الطاهية الرئيسية في The Glass Kitchen بينما جلس Gram في الخارج لتقديم النصائح وخيارات الطعام. ولا يزال هناك دروس عن المعرفة.
ذات يوم ، قامت بورتيا بخلط مزيج من البطاطا الحلوة والهليون ، وهما عنصران لم يمضيا معًا. ولكن بطريقة ما ، بالطريقة التي صنعتها ، كان الناس يطلبون المزيد. تمامًا كما قدمت الجزء الأخير ، سار المحامي الشاب وعضو مجلس الشيوخ عن ولاية تكساس الصاعد روبرت بالو ، وتحول عالمها. على الرغم من أنه ولد وترعرع في ويلو كريك ، إلا أنه كان أجنبيًا عن بورتيا كما لو كان قد انتقل إلى هناك من اليونان. كان من الجانب الآخر من المدينة ، من عالم من الكرات المبتدئة ولآلئ الإرث. بشعره الرملي الأشقر وعيناه الزرقاوان الضاحكتان ، سحرها ، وحركها بتفانٍ في خدمة الناس ، ناهيك عن ذكرها.
سرعان ما بدأ في اصطحابها معه أثناء سفره في جميع أنحاء المقاطعة إلى الوظائف السياسية. أحب الناس في جميع أنحاء المنطقة بورتيا وقالوا إنها جعلت الصبي الجميل أكثر واقعية. كل ما كانت تهتم به هو أنها كانت تعشق روبرت.
في اليوم الذي تقدم فيه ، ألقت ذراعيها حوله قبل أن تفكر مرتين. "نعم نعم نعم!" قالت وهي تضحك وتدور حولها.
والمثير للدهشة أن والدي روبرت الأثرياء وافقوا على ذلك. كان غرام هو الذي لم يفعل ذلك.
قال غرام ، عابسًا: "سوف يؤذونك". "أنت لست جزءًا من عالمهم ، ولن تكون أبدًا."
ولكن مع مرور كل يوم ، اعتنق المزيد والمزيد من عالم روبرت بورتيا كوثكارت ، الفتاة التي نشأت في عرض مزدوج - حتى لو لم يكن الأشخاص المتمرسون في مجال تربية الحيوانات مرتاحين بشكل خاص للتحدث عن The Glass Kitchen أو الأسطوري غرام.
مع اقتراب موعد الزفاف ، بدأ تحول آخر ، كان بطيئًا مثل اختراق الزعتر للأرض في الربيع. بدأ روبرت يلاحظ أن بورتيا كانت تعرف الأشياء. في البداية ، سخر منهم. ولكن سرعان ما بدأ التوتر في كل مرة عرفت فيها أنها بحاجة إلى خبز أو طهي شيء ما - مثل ألواح الليمون المفضلة لدى والدته قبل أن تدعو بورتيا لتناول الشاي. أو طاجن التونة في وعاء من ورق القصدير ، وهو النوع المثالي للتجميد وتقديمه لشخص محتاج - قبل وفاة زوجة الجار مباشرة.
في صباح أحد الأيام ، استيقظت بورتيا وهي تعلم أن عليها أن تصنع خيوطًا طويلة وسميكة من الحلوى المسحوبة التي نسجتها في أطوال رقيقة من الحبال. دخل روبرت المطبخ وتوقف فجأة عندما رأى الحلوى المضفرة تنتشر عبر طاولة المطبخ مع كل شيء آخر كانت تعرف أنها بحاجة إليه. قال بهدوء: "هذا غير طبيعي".
تراجعت بورتيا في حيرة من أمرك. "ما هو غير طبيعي في الكريمة المخفوقة ، ولفائف ساران ، وحبال التوفي؟"
كانت على يقين من أن روبرت خجل وبدا غير مرتاح. "بورتيا ، النساء اللطيفات ، لا يعرفن الأشياء التي يفكر فيها الآخرون."
"جدتي تعرف." أبقت بورتيا يديها متحركتين ، وفت التوفي قبل أن تتيبس.
"انهيت قضيتي. إذا كان أي شخص غير طبيعي ، فهذه جدتك ".
ما زالت يداها. "روبرت. لا حرج في غرام. ولا بأس بي ".
أغمض عينيه ، ثم صرخ ، "أنت تخبرني أنه بعد أن راودتني أفكارًا جنسية بعد ظهر هذا اليوم ، وخرجت وجمعت كل الأشياء التي كنت أتخيلها ، هذا طبيعي؟"
ولما خرجت الكلمات من فمه اتسعت عيناه. صُدمت بورتيا أيضًا ، لكنها ضحكت بعد ذلك. "كنت تخيلني؟ أنا وحبال من الحلوى والقشدة؟ "
تركت ضحكها يتحول إلى ابتسامة مثيرة ؛ ثم مسحت يديها وذهبت إليه. لمدة نصف ثانية ، بدأ السياسي المسيحي الصالح في الاستسلام ، لكنه بعد ذلك أمسك بيديها وأعطاها ضغطًا صغيرًا مطمئنًا ، ووضعهما في قلبه. "أريد أن أتزوجك ، بورتيا. لكني أريدك أن تكوني مثل النساء الأخريات. أريدك أن... لا تخبز الفطائر قبل أن تعلن الكنيسة عن بيع المخبوزات. أريدك أن تكون طبيعيا. يمكنك أن تفعل ذلك بالنسبة لي؟"
ذهلت بورتيا في صمت.
قبلها روبرت على جبينها ورفض مناقشة الأمر أكثر من ذلك. كانت تعرف في ذهنه أنه سؤال بسيط بنعم أو لا.
منذ أن كان يوم الاثنين ، تم إغلاق The Glass Kitchen. بمجرد أن غادر روبرت ، ذهبت بورتيا بحثًا عن جدتها ، في حاجة إلى التحدث. حدث شيء ما مع Gram مؤخرًا. ماتت العمة إيفي قبل شهر واحد فقط ، تاركة منزلها للفتيات. لقد افتقدوها جميعًا ، لكن مع غرام بدا الأمر كما لو أن قطعة منها ماتت مع أختها.
دخلت بورتيا إلى المطبخ وأدركت أن غرام لم تكن هناك في نفس اللحظة التي ألحقت بها نوبة أخرى من المعرفة عند الخصر.
بدأت في تحضير الوجبة التي أصابتها بشدة. طماطمها الكرزية الشهيرة المحشوة بالفلفل الحار والجبن ولحم الخنزير المقدد ، جنبًا إلى جنب مع لحم الخنزير المسحوب ، وسلو الهندباء ، وفطائر البطاطس مع كاتسوب محلي الصنع. كانت تطهو ، وهي تعلم أنها لا تستطيع فعل أي شيء آخر ، رغم أنها فوجئت عندما أدركت أنها بحاجة إلى تجهيز الطاولة لواحد فقط.
لابد أن غرام قد خرج اليوم دون إخبارها. ولكن بعد عشر دقائق من جلوس بورتيا لتناول الطعام ، دخل غرام إلى المطبخ من موقف السيارات الخلفي. على مرأى من الوجبة ومكان واحد ، كان على غرام أن تثبت نفسها على حافة المنضدة.
قفزت بورتيا وبدأت في جمع طبق آخر وأواني فضية.
قالت غرام وهي تضع حقيبة يدها على الأرض ، ثم خرجت من المطبخ: "لا داعي لذلك".
سارعت بورتيا وراءها ، ولكن عند مدخل غرفة نوم جدتها ، استدارت غرام وضغطت يدها الجافة على خد بورتيا. "حان الوقت. كان يجب أن أعرف أنك ستتعلم معرفة ما إذا كنت قد علمتك أم لا ".
"عن ماذا تتحدث؟"
ابتسم غرام بعد ذلك ، ابتسم ابتسامة مستقيلة. لكنها لم تجب. أغلقت باب غرفة النوم.
عادت بورتيا إلى المطبخ وتسير بخطى سريعة ، تكره أنها لا تعرف معنى الوجبة. اندفع شعور غريب بالرهبة من خلالها. قررت أنه إذا أراد غرام الذهاب إلى مكان ما ، فلن تسمح لها بأخذ السيارة. لم تسمح لها بالاقتراب من الموقد أو السكاكين. كانت ستبقيها في مأمن من كل ما قد يأتي ، أي شيء يمكن توقعه من خلال إعداد المكان الفردي.
كان الجو صيفًا وحارًا ، وكانت سماء الظهيرة الزرقاء المؤلمة تعطشها الحرارة والرطوبة. لم يعد غرام إلى المطبخ حتى الساعة الرابعة تقريبًا.
قفزت بورتيا وركضت عبر الأرضية ذات البلاط الصلب. "ما هو الخطأ؟"
"لقد حان الوقت لتولي The Glass Kitchen نهائيًا."
"ماذا او ما؟ لا!"
ظلت بورتيا تحاول حل كل ما هو خطأ. لكن ذلك انتهى عندما داس غرام حولها وتوجه إلى الباب الخلفي للمطبخ الزجاجي.
"إلى أين تذهب؟"
لم تسترد غرام حقيبة يدها أو مفاتيحها. لم يكن هناك شيء يمكن أن تأخذه بورتيا لمنعها من المغادرة.
"غرام ، لا يمكنك المغادرة!"
لم يستمع غرام. خرجت من الباب ، وبورتيا تتبعها متوسلة ، "جرام ، إلى أين أنت ذاهب؟"
لكن ما لم تتوقعه بورتيا هو أن تتوقف جدتها فجأة تحت سماء تكساس العاصفة فجأة وترفع يديها عالياً. نزل البرق مثل صدع يد الله ، سريعًا وسريع الوصول ، وضرب جرامًا.
اندفعت الصدمة والكهرباء عبر بورتيا ، مما أدى إلى سقوطها على قدميها مثل دمية خرقة ألقاها طفل غاضب على التراب. مزقت بلوزتها كتفها ، وعلامات الدم على المادة البيضاء كعلامة تجارية.
البقية كانت ضبابية - الناس يهرعون إليهم ، سيارة الإسعاف تصرخ في الفناء. ما برز هو أن بورتيا كانت تعلم أنها مسؤولة. لو أنها لم تطبخ الوجبة. لو كانت قد أعدت الطاولة لشخصين بدلاً من واحد. لو أنها لم تسمح لجدتها بالخروج من الباب. لو لم يكن لديها حتى لمحة عن المعرفة.
ولكن فقط إذا لم يغير أي شيء. ذهب غرام ، كل ذلك بسبب وجبة لم تبدأ بورتيا في فهمها ولكنها أعدتها.
كانت بورتيا واقفة في الأرض الترابية ، خلفها المطبخ الزجاجي ، وعدت نفسها بأنها لن تطبخ مرة أخرى.
بعد شهر ، تزوجت روبرت ، ثم بدأت في تشكيل نفسها لتصبح زوجة السياسي المثالي في تكساس ، محو كل ما في وسعها حتى أصبحت لوحة بيضاء من الابتسامات المهذبة والحميدة محادثة. أغلقت الغطاء عن علم.
وأصبحت طبيعية.
المزيد من مقابلات المؤلف
جيني مولن أنا معجب بك كما أنا
لي باردوغو الخراب والنهوض
كامي جارسيا ومارجريت ستول مخلوقات خطرة
