خرجت والدتي من حمامنا ، وهي تكافح مع سحابها ، وشعرها الأشقر المتسخ يغطي وجهها.
قالت: "لا أستطيع التوقف عن الذهاب إلى الحمام". قالت ، "أعتقد أن هذا ما يحدث مع التقدم في السن" ، ثم تجاهلت الأمر.
إزعاج الاضطرار إلى استخدام الحمام أزعج أمي باستمرار بما يكفي لزيارة طبيب المسالك البولية. جلبت نتائج تلك الزيارة أخبارًا من شأنها أن تغير حياة عائلتي بأكملها بشكل جذري. كما ترى ، لم يكن التقدم في السن هو السبب الذي جعل أمي تذهب باستمرار إلى المرحاض ؛ كانت حصوة في الكلى.
لكننا شكرنا الله على هذا الحجر. عندما أجرى الطبيب الأشعة السينية لتحديد سبب التبول المتكرر لستيفاني روز كالكشتاين ، وجد نوعًا عدوانيًا من سرطان المثانة.
كانت بالكاد تبلغ من العمر 51 عامًا... كان عمري 12 عامًا فقط.
الليلة التي أخبرت فيها أخي وأنا كانت مريضة بدأت مثل أي ليلة أخرى في الأسبوع.
أكثر: 11 اقتباسات ملهمة عن مكافحة السرطان
كانت الساعة حوالي الساعة 8:30 مساءً ، وهو الوقت الذي كنت أذهب فيه إلى غرفة نوم والديّ لمشاهدة التلفزيون مع أمي. لكن في تلك الليلة ، انتهى أعز أصدقائها الثلاثة ، وعندما دخلت غرفتها لاستقبالهم ، استجابت أمي بطريقة غير متوقعة.
قلت "مرحبًا يا فتيات". "ماذا يحدث هنا؟"
"سكاي ، هل يمكنك أن تعطينا الأربعة بعض الوقت للحديث؟ ثم يمكنك العودة ، حسنًا؟ " قالت. كنت أعرف شيئا ما كان حتى.
صرخ والدي "أطفال". "نحن بحاجة إلى لقاء عائلي." الآن ، كنت متأكدًا من أن شيئًا ما كان خطأً خطيرًا.
التقيت أنا وروب وأخي الأكبر بأبي في الردهة ، وقادنا إلى غرفة نوم والدينا. كنت أرتدي قميص كرة السلة الأحمر المفضل لدي وبنطلون من الفانيلا.
كانت أمي تجلس منتصبة على اللوح الأمامي للسرير ، وكان الجزء العلوي منها نصف مكشوف ، وكانت ساقاها أسفل اللحاف. كانت عيناها حمراء ومنتفخة ، وشعرها رطب من دفع الدموع عن وجهها. وقفت صديقتها شيلي إلى يسارها ويدها على كتف والدتها. استلقت فيكي على يمين والدتها ، وهي تمسّط شعرها. رقدت روندا بجانب فيكي ، وكان أنفها أحمر داكن - كانت تبكي أيضًا.
بدأت بصوت يرتجف "أطفال". "لدي شيء لأخبرك به ، ولكن قبل أن أقول أي شيء ، أريدك فقط أن تعرف مدى حبي لكما." شعرت وكأن الفراشات تقفز مني.
أخذت نفسا وبدأت في الكلام مرة أخرى. قالت: "أنا مصابة بالسرطان".
أكثر: المرأة المصابة بسرطان الثدي تحقق حلمها مدى الحياة
أصبت بضيق في التنفس. شد حلقي على الفور ، كما يحدث دائمًا عندما أكون على وشك البكاء ، وبعد فترة وجيزة ، بدأت الدموع تتساقط من عيني. لقد ذقت الملح. سيصبح أكثر من طعم مألوف.
"ولكن كيف؟" انا قلت.
ألقيت بنفسي بين ذراعيها وأنا أبكي على صدرها. كنا نحن الاثنين نبكي بشكل متزامن.
قالت وهي تومئ برأسها: "سأضرب هذا". "سأكون على ما يرام ،" طمأنتني ، وصدقتها.
نضج
كان يوم الزيارة تقريبًا في معسكر كانادينسيس ، حيث أمضيت فصول الصيف الستة الماضية. أخبرني والداي سابقًا أنهم سيخرجونني من المخيم في عطلة نهاية الأسبوع ، بدلاً من القيادة - كان الأمر أسهل بالنسبة لأمي بهذه الطريقة. كنت متحمسًا لفرصة العودة إلى المنزل. كنت آكل أطعمتي المفضلة ، ألعب مع كلبي ، أشاهد الكثير من التلفاز و رؤية والدي.
أخبرت أصدقائي أنني سأعود قريبًا ، أن والدتي مصابة بالسرطان ، لكن هذا كان كذلك ليس مهما وأن والديّ كانا يخرجانني للتو من المخيم لأنه كان أكثر ملاءمة. كان صديق العائلة الذي كان مهتمًا بإرسال أطفاله إلى Canadensis يقوم بجولة في المخيم وكان لطيفًا بما يكفي لإعادتي إلى Woodbury.
عندما وصلت إلى المنزل ، كان جينجر ، مختبري الأصفر البالغ من العمر 13 عامًا ، يرقد أمام أبواب الردهة كالمعتاد.
"يا Gingygirl!" لقد هدلت بينما كنت أعانق كلبي مرحبًا.
"أم! أب!" صرخت.
بعد فترة وجيزة رأيت قدمي والدي يسيران على الدرج.
قال والدي: "مرحبًا Skyeski". "اعطني قبلة."
قلت: "فقط إذا لم تكن رائحتك مثل السيجارة". كرهت أن كلا والديّ يدخنان. توقفت أمي بعد أن علمت أنها مريضة ، لكن أبي استمر في تدخين أضواء مارلبورو.
سألني: "توقف ، فقط أعطني قبلة".
امتثلت على مضض.
"اين امي؟" انا سألت.
توقف والدي لمدة دقيقة قبل أن يتصل بروب من غرفته. لم يكن لدي أي فكرة عن عودة روب إلى المنزل من جولته الصيفية في سن المراهقة في هاواي وألاسكا في زيارة. كنت حقا في حيرة من أمري. بعد الاتصال بروب ، أخبرني أبي أننا بحاجة إلى لقاء عائلي. بعد سماع هذه الكلمات ، علمت أننا سنناقش الأخبار السيئة.
دخلنا غرفة المعيشة التي كانت على يسار الردهة. جلست أنا وروب بجانب بعضنا البعض على الأريكة الكبيرة ذات اللون البيج. جلس أبي أمامنا على كرسي بذراعين من القماش.
قال بصوت رتيب: "سكاي ، أمي في المستشفى". "لقد كانت في المستشفى الأسبوع الماضي ، ويبقونها هناك... يقومون ببعض الإجراءات."
"نعم ، لكنها بخير ، أليس كذلك؟" انا سألت.
استغرق والدي حوالي 30 ثانية للرد. لقد جعد جبينه ، الأمر الذي كان يجب أن يدللني بأنه كان يحسب الإجابة الصحيحة.
قال متجاهلاً سؤالي: "سنذهب لرؤيتها غدًا".
ظل أخي صامتًا خلال هذا الاجتماع العائلي. اعتقدت أن صمته يعني أنه يفتقر إلى العاطفة. ونذهب لرؤيتها فعلنا. في صباح اليوم التالي ، ركبت أنا وروب وأبي في سيارة فورد إكسبلورر السوداء وتوجهنا إلى مستشفى كولومبيا المشيخية في نيويورك.
لطالما كرهت رائحة المستشفيات. رائحة الطعام الفاسد والقفازات المطاطية والمرض تعطيني الهبات.
سافرنا إلى الطابق الحادي عشر إلى غرفة أمي. كنت أتوق لرؤيتها.
قال والدي مرحبا للممرضات. كان يأتي كل يوم ، لذلك عرفوه جيدًا. وبعد ذلك ، قادتنا إحدى الممرضات إلى الغرفة ، وما رأيته أرعبني.
تم توصيل أمي بـ IVs. كانت لديها أنابيب تمد ذراعيها وأخرى في أنفها. كانت عيناها خارج نطاق التركيز - لم تكن هذه أمي.
قالت بنبرة جيدة: "مرحبًا". كان تلاميذها بعيدين عن كل المورفين.
"مرحبًا أمي ،" حاولت أن أقول دون أن أبدي القلق في صوتي.
قالت "مرحبًا يا حبيبي" بينما كانت تشير إلى راحة يدها لأقترب مني.
أمسكت بيدها وشعرت بالدحرجة على ظفر إبهامها ، وهي علامة تجارية لجميع نساء روز. أنا أيضًا لدي هذه القوائم على إبهامي. على الرغم من آمالي ، كان هذا الشخص والدتي بشكل لا لبس فيه. ابتسمت لي وعيناها مغرورقتان بدموع السعادة. كنت أبكي أيضًا ، لكن دموعي لم تكن ممتعة.
بعد زيارة المستشفى في اليوم التالي ، علمت أن سرطان والدتي قد انتهى.
كنا على طريق Cross Bronx السريع عائدين إلى المنزل إلى Woodbury. كان روب في المقعد الأمامي ، بينما جلست وحدي في الجزء الخلفي من المستكشف.
بدأ والدي "سكاي". "أمي لن تفعل ذلك."
مرة أخرى أصبت بضيق في التنفس. ضربت ساقاي في المقعد الخلفي للمقصورة ، وذراعيّ ترفرف بينما أصطدم بنوافذ السيارة. انقبض حلقي ، وبكيت أكثر من أي وقت مضى. توقفت عن تصديق أنها ستنجو.
أكثر: تمرض الأمهات أيضًا
جلس روب صامتًا. كنت غاضبًا منه لكوني غير حساس جدًا. اعتقدت أنه لا يهتم.
قمنا بزيارة المستشفى لبضعة أيام أخرى قبل إحضار أمي إلى المنزل لتكون في رعاية المسنين. كانت أكثر وضوحًا في المنزل ، بدون الأدوية. تمكنا من التحدث والتسكع كما كنا دائمًا - كانت هذه الأم التي أعرفها.
أخبرتني أنها تريدني أن أعود إلى كانادينسيس ؛ لإنهاء الصيف في مكان عرفت أنني أحببته. لم أرغب في تركها لكنها طمأنتني.
قالت: "المعجزات تحدث". "فقط انظر إلى لانس أرمسترونج."
اعتقدت مرة أخرى أنها ستهزم السرطان. كانت أمي دائمًا تفعل أي شيء أحتاجه ، وكنت بحاجة إليها لتعيش ، لذلك اعتقدت حقًا أنها ستفعل ذلك.
التالي:المزيد عن لماذا لم يكن فقدان أمي عندما كنت مراهقة تحديدًا لحياتي
