كنت وكيل الرعاية الصحية لوالدتي. منذ وفاة والدي ، تأكدت من أنني مدرج في أوراقها على أنه الشخص الذي سيصنع الحياة و الموت قرارات لها في حالة إصابتها بالعجز.
كانت مصرة تمامًا على أنه إذا تم تشخيصها على أنها مصابة بالسرطان النقيلي - فقد كانت تعاني من مشاكل مستمرة سرطان الجلد - أنها سترفض العلاج الكيماوي وتنتقل إلى ولاية أوريغون حيث ستكون قادرة على إنهاء حياتها عليها مصطلحات. لم يتم اتخاذ أي تدابير استثنائية على الإطلاق. أصرت على أنها ستكون دائمًا DNR (لا تنعش) في ظل هذه الظروف أيضًا. لم تكن عيش أي شيء سوى حياة كاملة شيئًا تريده لنفسها. لقد أرادت فقط أن تظل مرتاحة حتى رأت أنها مناسبة لمقابلة صانعها.
لا تتوقع أبدًا تلقي هذه المكالمة - المكالمة حيث تعرضت والدتك لحادث سيارة.
قالت الممرضة في المستشفى: "فقط كسور قليلة في العظام". "لا شي جدي."
كيف أن كسور عظام امرأة تبلغ من العمر 78 عامًا ليست خطيرة أبدًا بالنسبة لي.
سألت إذا كان بإمكانهم إبقائها في المستشفى حتى وصلت من نيويورك في وقت لاحق بعد ظهر ذلك اليوم. لا ، قالوا لي إنهم لن يسمحوا لها بالبقاء في المستشفى. بعيدًا عن المنطق السليم ، أرسلها المستشفى إلى منزلها بمفردها ، امرأة تبلغ من العمر 78 عامًا في فريق عمل كانت قد تعرضت لتوها لحادث سيارة.
قالوا "أوه ، لقد كانت صافية".
وضعوها في سيارة أجرة وبعيدا عنها أرسلوها لتدبر أمرها بنفسها.
صعدت إلى طائرة بأسرع ما يمكن وصعدتها إلى فلوريدا.
وصلت الساعة 6 مساءً. ذلك المساء. وجدتها على الأريكة في منزلها. رآها جارتها تصل إلى الكابينة بجبيرة وركضت لمساعدتها. كل ما أرادته أمي هو كأس من النبيذ. لا يوجد مسكن للألم. إنها تفضل كأس النبيذ. لذا سكب عليها الجار كوبًا ووضعها على الأريكة مع الهاتف القريب للاتصال بها إذا احتاجت إلى المساعدة. ومع ذلك ، كانت أمي لا تزال وحيدة ، بذراع واحدة في جبيرة ، غير قادرة حتى على خلع ملابسها لتكون أكثر راحة لأنها جلست في انتظار وصولي.
كنت أعلم أنها لا تستطيع البقاء بمفردها في فلوريدا وكانت تخطط لإعادتها معي إلى المنزل. سنعتني بها.
ومن المفارقات أننا جعلناها أخيرًا توافق على بيع منزلها في الأسبوع السابق وتعال وتنتقل للعيش مع أحدنا. مرت ثلاث سنوات منذ وفاة أبي ، وأدركت أخيرًا أن البقاء في المنزل لن يحل شعورها بالوحدة. كان لديها كل السلع المادية ، لكن هذا لا يعني أن أبي سوف يمشي عبر ذلك الباب الأمامي. في الحقيقة ، من الصعب التخلي عن الحياة التي بنيتها. لقد أمضيا 55 عامًا معًا ، لكن أمي أدركت أخيرًا أنه سُمح لها بحياة ولم يكن عليها أن تعيش بمفردها بعيدًا عن أطفالها وأحفادها.
لذا بدلاً من طرح المنزل في السوق خلال الصيف والانتقال في سبتمبر ، كانت ستعود معي إلى المنزل في أبريل الماضي. نفس النتيجة قبل قليل مما كانت تعتقد. كانت متوترة بالطبع ، لكنني أكدت لها أن الأمر سيكون على ما يرام. أن نكتشف ذلك ونتأكد من الاحتفاظ بكل ما كان مهمًا لها. لم يسموها تخزينًا من أجل لا شيء. الشيء المهم الآن هو نقلها إلى نيويورك واستقرارها. ثم نتعرف على كيفية الاعتناء بالمنزل وممتلكاتها.
لم تكن جائعة في تلك الليلة. حاولت إقناعها بأكل شيء ، لكن لا. بعد قليل ، ساعدتها على النوم.
استمتعنا. استلقت على سريرها وجلسنا ونتحدث حتى بعد منتصف الليل. كانت سعيدة للغاية لأنني كنت هناك من أجلها وجعلتها تضحك. قبلتها ليلة سعيدة وذهبت للنوم في الغرفة المجاورة.
استيقظنا وبدا كل شيء على ما يرام. تناولت الإفطار ، وحصلنا على التأمين حتى نتمكن من استئجار سيارة وبدأنا العمل الورقي للحادث ، لكنها استيقظت بعيون سوداء.
هل خضعت للفحص المقطعي المحوسب؟
لا. لم يعطوها واحدة.
عدنا إلى المستشفى وأجبرناهم على إجراء الفحص ، فقط لنكون في الجانب الآمن. بالإضافة إلى ذلك ، اقترحت أختي أنه يمكنهم أيضًا كتابة ملاحظة أنه لا بأس من أن تطير بجبيرة ناعمة. كنا نخطط للعودة إلى نيويورك في نهاية هذا الأسبوع ، ولم نرغب في الوصول إلى المطار ولدينا أي مشاكل إذا احتاجت إلى نوع من مذكرة الطبيب للسفر في حالتها.
ذهبنا إلى المستشفى ER. كانت تمزح مع المسجل. بدت سعيدة ومرتاحة إلى حد ما بمعرفة أن هناك خطة في الأعمال لمستقبلها.
كان الطبيب هو نفسه من اليوم السابق وأراد أن يعرف سبب عودتنا. أخبرته أنني أريدها أن تخضع لفحص التصوير المقطعي المحوسب ، وأردت أن أعرف لماذا لم يتم إجراء فحص بالأشعة المقطعية في المقام الأول. أيضًا ، احتاجت إلى ملاحظة حتى تتمكن من العودة إلى نيويورك معي في نهاية هذا الأسبوع.
بدا منزعجًا وأخبرتني أنها أخبرتهم أنها لم تضرب رأسها. أخبرتهم أن ينظروا إلى عينها السوداء. رضخوا عن إجراء الفحص وذهبت بعيدًا. لماذا لم يكن هناك فحص تلقائي بالأشعة المقطعية عندما دخل شخص إلى غرفة الطوارئ بعظام مكسورة من حادث سيارة تم فيه نشر الوسائد الهوائية ، فهذا شيء لن أفهمه أبدًا.
مرت بضع دقائق وعادت إلى الغرفة ، واستدعاني الطبيب إلى الردهة.
كانت هناك مشكلة في الفحص. كانوا سيدخلونها إلى المستشفى. كان هناك نزيف في المخ ، لكن يجب أن أعرف أن كل ما كانوا سيفعلونه معها سابقًا هو إدخالها إلى المستشفى ومراقبة النزيف للتأكد من عدم تفاقمه.
بالطبع ، قال الطبيب أن هذا خطأي ، لأنني عندما علمت أنه لم يكن هناك فحص بالأشعة المقطعية ، لم أعدها إلى غرفة الطوارئ على الفور.
فجأة بدأت أمي تناديني بأنها كانت تتقيأ وأنها تعاني من صداع شديد. قالت الممرضة إنها ستكون هناك مع بعض من تايلينول. عدت إلى غرفة المستشفى للاطمئنان عليها وكانت أمي لا تستجيب. الممرضة التي تسحب الدم لم تلاحظ حتى.
كان ردها عندما صرخت في وجهها بأنها لم تلاحظ أن والدتي لا تستجيب: "طلبوا مني فقط سحب الدم".
ركضت إلى القاعة وبدأت في الصراخ. قاموا على الفور بتنبيبها وإرسالها لسيارة إسعاف لنقلها إلى وحدة الصدمات في جميع أنحاء المدينة. تابعت سيارة الإسعاف في السيارة المستأجرة.
جعلوني أجلس في منطقة الانتظار خارج غرفة الطوارئ. أعتقد أنني انتظرت حوالي 20 دقيقة قبل أن يتصلوا بي مرة أخرى. جلست في زاوية بجوار النافذة ، في هذه المرحلة بدأت أفقد الوقت.
قدم جراح الأعصاب نفسه وصافحني في التحية. أراني الفحوصات. المستشفى الأول والآن الذي أخذوه للتو ، بعد أقل من ساعة في وحدة الصدمات. تضاعف الدم في دماغها. لا أستطيع حقًا أن أصف ذلك جيدًا ، كيف كان شكل رؤية تلك الصور. كان الدم يمتص الكثير من تجويف دماغها في هذه المرحلة. في بعض الأحيان ، تعرف فقط دون الحاجة إلى إخبارك ، دون الحصول على شهادة طبية ، أنه إذا كنت تحب شخصًا من كل قلبك ، فأنت بحاجة إلى منحه الكرامة للسماح له بالرحيل.
ورم دموي تحت الجافية. تلك كانت الكلمات التي استخدموها.
قال لي جراح الأعصاب إنها كانت ستموت دون إجراء عملية لتخفيف الضغط على دماغها ، وكانت هذه هي الطريقة الوحيدة لمعرفة على وجه اليقين ما الذي يسبب النزيف.
لا ، لم يكن هناك ما يضمن أنها ستستعيد وعيها على الإطلاق ، وإذا فعلت ذلك فستعود إلى ما كانت عليه.
أخبرت الطبيب بما قالته أمي عن العلاج الكيميائي وأوريجون. هو فهم.
تحدث إلى إخوتي وزوجي. أتذكر الطبيب وهو يذكر كل منهم بما قالته أمي حول تعليمات نهاية الحياة. في الواقع ، بدا أنه يؤكد عليهم في كل مكالمة هاتفية.
قررنا أن نترك الطبيعة تأخذ مجراها. لم يقاتلنا جراح الأعصاب بشأن القرار. قال صديق لي وهو طبيب إن الطريقة التي تطرق بها جراح الأعصاب إلى الموضوع معنا تعني أن وافق الطبيب على قرارنا ، وأنه كان متأكدًا من أن جراح الأعصاب شعر أننا اتخذنا المكالمة الصحيحة في قارة.
قال جراح الأعصاب إن الأمر قد يستغرق من 12 إلى 48 ساعة حتى تمر أمي. كان هذا هو مدى سوء اعتقاده أن الإصابة كانت حقًا.
كان هناك مأوى في المستشفى ، لكن كان علينا انتظار الأوراق ولم يكونوا متأكدين مما إذا كان هناك سرير. كما لم تكن هناك أسرّة متعاقدة مع تكية مجانية في المستشفى. كانت لعبة انتظار. كان مدير القبول الرئيسي يعمل على إيجاد سرير لأمي المحتضرة.
استغرق الأمر 12 ساعة ، بينما جلست مع والدتي في وحدة الصدمات ، وعبرت دار العجزة. في هذه الأثناء شاهدتها تتلاشى ببطء خلال تلك الساعات. بدا جسدها وكأنه يختفي. هناك قوة حياة في الشخص يمكنك رؤيتها. خلال تلك الساعات الـ 12 رأيت قوة حياة أمي تختفي.
خلال ذلك الوقت في وحدة الصدمات ، جلست على كرسي بلاستيكي صغير بجوار سريرها ، ممسكًا بيدها مع الحرص على عدم إيذائها ، حيث لا تزال العظام المكسورة تقلق عليها. تكلمت معها. طلبت منها المغفرة. كان يجب أن أعيدها إلى المستشفى بمجرد وصولي بمجرد أن اكتشفت أنه لم يتم إجراء فحص بالأشعة المقطعية. أخبرتها أنني آمل أن أكون قد اتخذت القرار الصحيح ، لكن هذا ما اعتقدت أنها تريده حقًا. أخيرًا ، بعد الساعة الثانية صباحًا بقليل ، تمكنت دار المسنين من القدوم إليها.
12-48 ساعة. كنت أعلم أنه يمكنني القيام بذلك لتلك الفترة الزمنية. يمكنني مشاهدتها وهي تموت ببطء. لن يكون الأمر سهلا. لكنه كان شيئًا يجب القيام به. كان هذا هو ما كان مناسبًا لها وما شعرت أنه ليس مهمًا في الوقت الحالي.
لذلك جلست بجانب والدتي المصابة بالغيبوبة ، غير المستجيبة. المرأة التي كانت موجودة من أجلي طوال حياتي. المرأة التي أعطتني الحياة في الواقع. المرأة التي كانت صديقي ، منشوراتي التي استمعت إليها عندما اكتشفت أن أكبر سني شُخصت بالتوحد ، وصخرتي في كثير من الحالات على مدى العقود التي فقدت فيها العد. الآن كان علي أن أكون صخرتها. كنت سأكون قوتها. كنت سأكون على يقين من أن رغبتها الأخيرة ، بغض النظر عن مدى صعوبة ذلك بالنسبة لي ، قد تحققت.
ظهرت أختي في الساحل الغربي في صباح اليوم التالي. لقد أخبرتها ألا تأتي. عانقتها.
قلت "شكرا لقدومك".
لم أكن أعرف كم كنت أحتاج إلى الدعم حتى رأيت أختي تدخل غرفة المسنين.
زوجي لن يأتي. أخبرته ألا يبقي الأولاد في نيويورك. نعم ، لقد كبروا ، لكن لديهم أيضًا متلازمة أسبرجر ووضعهم في هذا الموقف لن يكون جيدًا بالنسبة لهم. كان الوضع مضطربًا عاطفيًا كما كان ، ولم تكن هناك حاجة لهم لرؤية جدتهم على هذا النحو. أردت منهم أن يتذكروها كما كانت في اليوم السابق عندما تحدثوا عبر FaceTime.
لذا جلست أنا وأختي بجانب أمي. مرت 12 ساعة. مرت 48 ساعة التي قال جراح الأعصاب أن الأمر سيستغرقها.
قالت لنا ممرضة رعاية المحتضرين: "إنهم يذهبون في وقتهم الخاص". "عندما يكونون جاهزين."
ما لا تخبرك به القوى التي لا تخبرك هو أن "ترك الطبيعة تأخذ مجراها" هو عندما لا يحصل الشخص على القوت. إذا لم يتمكنوا من تناوله بأنفسهم ، فلن يتم تناوله ، باستثناء المورفين. يعطونهم المورفين لإبقائهم مرتاحين.
أوضح طبيب المسنين أنه حتى قبل 100 عام ، عندما دخل الشخص في غيبوبة ، لم يكن هناك شيء يمكن لأي شخص فعله. لم تكن هناك رعاية في الوريد ، لذلك سيموت الشخص. يعيدنا الهوسبيس إلى الأيام التي سبقت أنابيب التغذية.
فهم هذا مهم جدا. اعرف بنفسك ما إذا كنت قد وضعت في أي وقت مضى في هذا الموقف. اعرف ما تتوقعه. لا أحد يخبرك بهذا. يبدو الأمر كما لو أنه من المحرمات قول حقيقة ما سيحدث.
من المهم جدًا أن يفهم الجميع ذلك. حافظت دار العجزة على ارتياحها. أبقوها دون ألم ، أو هكذا قالوا. لكن كيف عرفوا؟ كيف عرفوا أنها لم تكن جائعة أو عطشانة؟ قالوا إن دماغها لم يرسل إشارات بأن جسدها يريد الطعام والماء بعد الآن. كيف عرفوا أن دماغها لا يعمل على مستوى بدائي أساسي؟ نعم ، كانت إصابتها جسيمة. نعم ، لقد تضرر دماغها بشكل لا يمكن إصلاحه ، ولكن من خرج من مثل هذه الغيبوبة القاتلة العميقة ليخبر أي شخص كيف شعر ، أو ما فهمه؟
كانت أختي مستاءة لأن أمي كانت دائمًا لديها ردود فعل سيئة تجاه المورفين. كانت تعاني من الهلوسة عندما أُعطيت المورفين بعد الجراحة قبل سنوات قليلة. كان البعض منها هلوسات مخيفة. البعض لم يكن كذلك. لا ، قالوا لنا ، إنها لا تعاني من الهلوسة لأن دماغها كان مصابًا بجروح بالغة. لا ، لن يقوموا بإعطاء مسكنات مختلفة لأنه لم تكن هناك حاجة. لكن مرة أخرى كيف عرفوا؟
ما لا يخبرونك به أيضًا هو أنه عندما يكون لديك شخص سليم بخلاف ذلك ، كما كانت والدتي ، والذي يأتي مصابًا بإصابة دماغية مؤلمة ، فقد يستغرق الأمر ما يصل إلى سبعة أيام حتى يموت. ليس 12 ساعة. ليس 48 ساعة. لكن أسبوع واحد.
لذا جلسنا إلى جانبها لمدة أسبوع. نحن ننامها بجانبها. لقد أزعجنا الممرضات للإلهاء. ظللنا نطرح نفس الأسئلة مرارًا وتكرارًا. كيف يعرفون؟ فقط كيف عرفوا أنها لم تعد تشعر بشيء بعد الآن؟ أخبرتنا الممرضات أننا قلقون للغاية.
لعبنا موسيقاها المفضلة. أحضرنا كلبها إلى دار العجزة لتبقى معنا. تحدثنا معها. قلنا لها أننا أحببناها.
سبعة أيام. ليس 12 ساعة.
سبعة أيام. ليس 48 ساعة.
لقد كان كابوسًا حيًا. كما لو كنا في عالم بديل ، معلقين من الزمان والمكان. سارتر لا يوجد مخرج، لم يكن هذا فقط عن الحب بلا مقابل ، ولكن عن الفعل الأخير من الحب غير الأناني من طفل إلى أحد الوالدين. كان الأمر يتعلق باتخاذ القرارات الصحيحة للأسباب الصحيحة ، بغض النظر عن مدى تأثير هذا القرار على العقل المدرك.
ثم في النهاية انتهى الأمر. جاءت الممرضة وأعلنت أن أمي ذهبت.
قلنا كاديش. قبلة أمي وداعا.
ثم التفتت أختي نحوي وقالت ، "نحن نعلم الآن على وجه اليقين أن أمي لم تعد تتألم في النهاية."
في النهاية ، السؤال الذي تركته هو لماذا يعيش في عالم يوجد فيه وكلاء رعاية صحية الوصايا وتعليمات الرعاية الصحية ، هل يعتبرون مساعدة شخص يعاني من غيبوبة لا رجعة فيه جريمة موت؟ لماذا من المقبول ترك هؤلاء مثل والدتي يأخذون سبعة أيام للموت بدلاً من إعطائهم القليل من الدواء لمساعدتهم على المرور بشكل أسرع وبسهولة أكبر؟ الأمر يختلف عن شخص يعيش في مأوى ولكنه ما زال واعيًا ويتحدث ويأكل ويشرب ويستطيع استيعاب العالم من حوله.
نحن نتخذ قرارًا بمساعدة حيواناتنا الأليفة في ساعات حاجتها الأخيرة براحة ورعاية أكثر مما نفعل مع البشر. لماذا يمنحنا المجتمع الحق في إظهار المزيد من الحب والرحمة تجاه حيواناتنا مقارنة بالناس في حياتنا؟
الآن أعلم أن هناك دائمًا انتهاكات. قوانين القتل الرحيم في أوروبا مروعة ببساطة ، تسمح بذلك الآباء لإنهاء حياة الأطفال الذين يولدون مصابين بالسنسنة المشقوقة ، أو يساعد الأطباء المصابين بالاكتئاب أو المصابين بمتلازمة أسبرجر على الانتحار. ليس هذا ما أطلبه. أعلم أن المدافعين عن الإعاقة ينتفضون بشأن قوانين القتل الرحيم ، حيث إن المعاقين هم دائمًا من يشعر بميزة المجتمع الحادة. المعوقون هم دائمًا الأشخاص المهملون عندما يجد المجتمع نفسه يتعامل مع النقص ، أو عندما يناقش علماء الأخلاق الطبية "الصالح العام".
لكن هنا كانت أمي. في حالة غيبوبة. مع تعليمات نهاية العمر الافتراضي في حالة حدوث مثل هذا الموقف. كنا نعرف ما تريد. لماذا كان عليها أن تموت سبعة أيام؟ لماذا لم تُمنح نفس الكرامة والاحترام الذي كنت قادرًا على منحه لي ويتون تيرير ولابرادودل الخاص بي؟
هذا ما أفكر فيه في الثالثة صباحًا عندما أستيقظ من أحلامي ولا أجد ما يكفي من العزاء لأعود إلى النوم.
لا داعي للقلق ، كلب أمي يعيش مع عائلتي الآن.
المزيد من المقالات في هي تعلم عن حق الموت
- قوانين الحق في الموت - كل ما تحتاج إلى معرفته
- لن تقبل المدرسة نداء والدتها لترك ابنها يموت
