بقلم سيسيليا جالانت
مد زوجي يدي عندما انتهيت من نقل التفاصيل الحزينة لموقف صعب آخر مع صديق عزيز لي. سأل: "هل هذا أنا ، أم أن الصداقات بشكل عام صعبة حقًا بالنسبة لك؟"
شاهدت طائرًا بنيًا صغيرًا يحترق على شجرة الليلك خارج نافذة المطبخ ، وحاولت استيعاب ثقل سؤاله. هل كانت الصداقات نفسها صعبة أم كنت أنا؟ قبل يومين ، في غضون 20 دقيقة ، تحول خلاف صغير إلى قبيح بعد أن وجهت اتهامًا شخصيًا غير عادل إلى صديقي. نظرت إلي مندهشة ، ثم طلبت مني المغادرة. لم تكن الأولى. الحقيقة هي أنه على مدى السنوات العشر الماضية أو نحو ذلك ، كانت لدي سلسلة من الصداقات المماثلة ، والتي كانت جميعها ، لأسباب مختلفة ، تحطمت وتحترق في النهاية. لماذا ، في عمر 42 عامًا ، كنت ما زلت غير قادر على الحفاظ على علاقات حقيقية؟ ما الذي دفعني إلى دفع النساء الأخريات بعيدًا ، أو استمرار تخريب الأشياء بيننا دون وعي؟ ولماذا ، عندما كان أسهل شيء في العالم ، هل أصبح مشكلة كبيرة؟ قلت بصوت متقطع: "أفتقد روثي".
لكن روثي ، التي كانت أول صديق لي في العالم ، كانت تتأرجح قليلاً من فتاة ذات عيون خضراء شاحبة وأرجل متشابكة ، كانت جزءًا من المشكلة. لم تكن الأمور على هذا النحو دائمًا ؛ في الواقع ، كان الشيء الوحيد الصعب في علاقتنا هو الظروف التي أحاطت بها. مثلي ، نشأت روثي داخل طائفة دينية متعصبة ، جيب صغير في شمال ولاية نيويورك كان آباؤنا قد انضموا إليه قبل سنوات. لقد ولدنا بعد شهر - هي في مايو ، وأنا في يونيو - وأودعنا على الفور داخل الحضانة الجماعية لجميع الأطفال في الطائفة ، تم إرسالهم ورعايتهم ، ليس من قبل والدينا ، ولكن من قبل الفتيات المراهقات المرهقات اللائي تم تعيينهن في الحضانة واجب. عندما لم نكن أنا وروثي نتشارك سريرًا للأطفال ، كنا نمد أذرعنا من خلال شرائح أخرى ، ونصل دائمًا إلى أيدي الآخرين الصغيرة على شكل نجمة.
أكثر: أفلامنا المفضلة عن الأصدقاء
كانت العبادة هي النفاق المطلق: منتشرة على أرض زراعية خصبة وجميلة في شمال ولاية نيويورك ، ويقودها رجل لامع. رجل لديه القدرة على جلب غرفة كاملة من الناس إلى ركبهم ، في حين أنه يخفي أيضًا الأسرار المظلمة والإساءات الخبيثة. عندما كنا أطفالًا ، تعلمت أنا وروثي أن نتحمل خطوات طويلة ، ونتحمل العقوبات الطويلة والممتدة حتى نتمكن من إطلاق سراحنا في الحقول الواسعة بعد ذلك لنفعل ما نتمنى. نادرًا ما تبكي روثي أثناء العقوبات ، ولكن عندما كنا وحدنا بين العشب الطويل ، محاطًا فقط بسيقان الذرة ودانتيل الملكة آن ، كانت تنتحب مثل حيوان جريح. كنت أمسك بيدها وأغمض عيني ، وأسمعها وهي تنجرف بين السماء الصامتة.
كنا في الخامسة عشرة عندما انهارت الطائفة ، تشتتت العائلات في كل الاتجاهات بحثًا عن حياة جديدة. بعد أن عرفت الحياة فقط داخل فقاعة ، كانت محاولة التنقل في العالم الحقيقي أشبه بالطيران إلى القمر وإخبارك بتعلم كيفية التنفس بدون بدلة فضائية. لكن قلقي تحول إلى صدمة عندما أدركت أنني سأضطر إلى القيام بذلك بدون روثي ، التي كانت موجودة ثم ، أقوى رابط في حياتي ، حجر انفرادي تمسكت به وسط الضوضاء ودور حوله أنا. قالت وهي تتشبث بها ليلة مغادرتنا: "لا داعي للقلق". "على الرغم من أننا منفصلون ، سنكون دائمًا معًا."
بقيت أنا وروثي الحليف الوحيد لبعضنا البعض في العشرينات من العمر ، وهو حبل فريد للعالم الذي فقدناه ، وآخر رابط محتمل لمستقبلنا. كانت ترسل لي تذاكر الحافلة بالبريد حتى أتمكن من زيارتها في مانهاتن. لقد قضينا إجازات طويلة لمدة أسبوع معًا على الشاطئ ، وقمنا برعاية بعضنا البعض من خلال العديد من حالات الانفصال الرومانسية ، وتحدثنا عبر الهاتف كل ليلة. لكن ببطء ، عندما بدأت في إعادة بناء حياتي ، وتقدمت إلى الكلية ، وأدرس لأكون معلمة وأتعلم كيف أكون أماً عزباء ، بدأت حياة روثي في الانقسام. تخللت الصور الدنيئة من الطائفة أيامها وغزت نومها. لجأت إلى المخدرات ، قليلاً في البداية ، ثم إلى الكثير. على الرغم من توسلاتي لطلب العلاج ، رفضت. شعرت بالرعب من أن ينتهي الأمر بها إما ميتة أو في مؤسسة.
بدلا من ذلك ، اختفت.
على مدى السنوات العشر التالية ، كانت الكلمة الوحيدة التي كانت لدي عنها هي من خلال عائلتها. كانت قد سافرت إلى ولاية ماين ، ثم إلى ساوث كارولينا ، ثم إلى كاليفورنيا مرة أخرى. كانت نادلة ، ولفترة طويلة كانت بلا مأوى ، جسدها خرب ، وعقلها المدمر للمخدرات باطل. لقد استغرق الأمر مني سنوات لأعترف أنها تخلصت أخيرًا من الحبل الذي كان يجمعنا معًا ، وتركتني أذهب.
حزنت عليها وكأنها ماتت. أحيانًا أفتقدها كثيرًا لدرجة أنها تؤلمني جسديًا ، قبضة مغلقة في وسط صدري. لكن للمرة الأولى في حياتي ، بدأت في التواصل مع نساء أخريات. فإنه لم تسير على ما يرام. تجربتي الوحيدة مع صداقة لقد كان حقًا مكتسبًا ، طالما كنت أتذكره ، وبقدر ما أستطيع أن أقول ، لم تكن هناك إرشادات حقيقية عندما يتعلق الأمر بالتنقل في قواعد جديدة. كنت محتاجًا ومتطلبًا ، وأختنق العلاقات المحتملة في يأسي لإيجاد علاقة مماثلة لتلك التي فقدتها.
أكثر: 4 علامات تحتاج إلى الانفصال عن BFF الخاص بك
بخيبة أمل حتمًا ، سأفقد أعصابي. قالت امرأة إن لدي خط لئيم مثل الجرذ. شخص آخر قارن شخصيتي بلغم أرضي - لم تكن تعرف أبدًا ما الذي سيثيرني أو متى. لكن كان الموقف الأخير الذي طلبت مني فيه صديقي مغادرة منزلها الذي لفت انتباهي أخيرًا.
ما الذى حدث؟ كنت صبورًا مع أطفالي ، وعقلاني بشكل عام مع زوجي وشخص مرح ومريح في العمل. لماذا أصبحت مثيرًا للاهتمام حول النساء الأخريات؟ ما الذي جعلني أبدأ في التصرف كشخص مجنون كلما اختلفنا أو جادلنا حول أدنى شيء؟
وقفت لفترة طويلة في مغسلة المطبخ تلك الليلة أفكر في الأمر. وبينما كنت أشاهد ذلك الطائر البني الصغير يطير بعيدًا ، أدركت أن إحباطي كان خاطئًا تمامًا. لم أكن غاضبة من هؤلاء النساء. كنت غاضبًا من روثي. غاضب ، حتى. لمخالفتها وعدها. لتركني. لعدم امتلاكها القوة اللازمة للتنظيف حتى تتمكن من العودة إلى حياتي وملء الحفرة التي صنعتها. ولأنني لم أستطع إخبارها بذلك ، كنت أعاقب النساء اللواتي أردن الاقتراب منهن في غيابها.
تركت روثي أولاً. سواء كان اختيارًا واعًا أم لا ، فلن أعرف أبدًا. ولكن حان الوقت بالنسبة لي لفعل الشيء نفسه. لقد حان الوقت بالنسبة لي للتواصل وأكون صادقًا مع شخص ما - ربما لأول مرة - حتى أتمكن من المضي قدمًا. حتى أكون محبوبًا مرة أخرى. حتى أتمكن من الحب في المقابل.
أكثر: تعد صداقات الانتعاش حقيقية تمامًا مثل العلاقات المرتدة
خرجت من المطبخ واتصلت برقم صديقي. خفق قلبي وأنا أستمع إليه على الطرف الآخر. لم نتحدث منذ المشهد الرهيب قبل يومين. كيف سأبدأ؟ ماذا لو قطعت الاتصال بي؟ ماذا لو تلعثمت وبدوت كأنني أحمق؟
"أهلا؟"
قلت: "هذا أنا".
"أهلا."
"أنت تعني الكثير لي." عقدة بحجم حبة البلوط ملأت مؤخرة حلقي. "لكني بحاجة إلى بعض المساعدة في كل هذا. وكنت أتساءل عما إذا كان بإمكاننا التحدث. إذا كان بإمكاني شرح بعض الأشياء لك. عني."
نبذة عن الكاتب: سيسيليا جالانت الحاصلة على ماجستير إدارة الأعمال. في الكتابة الإبداعية من كلية جودارد بولاية فيرمونت ، مؤلف ست روايات للشباب وسلسلة كتب فصول للأطفال. وقد حصلت على العديد من الجوائز ، بما في ذلك جائزة NAIBA لأفضل كتاب لهذا العام ومجموعة أوبرا للمراهقين للقراءة عن روايتها الأولى ، شفيع الفراشات. تُرجمت كتبها إلى اليابانية والتركية والبولندية. تعيش في كينغستون بولاية بنسلفانيا مع زوجها وأطفالها الثلاثة. ستصدر راندوم هاوس أحدث رواياتها ، لا تخافوا ، في عام 2015. غير المرئيينمن المقرر أن تصدر في 4 أغسطس ، وهي أول رواية للبالغين.
