شيخوخة
عدت إلى المنزل من المخيم بعد ثلاثة أسابيع ، وأنا متحمس ومتشوق لرؤية أمي. عندما فتحت الباب الأمامي لمنزلي ، فوجئت برؤية جدتي تقيم معنا. تمت إضافة وردة أخرى إلى المزيج.
قادتني جدتي إلى غرفة نوم والدي لرؤية أمي - لم تكن تشبه الشخص نفسه.
كان وجهها غارقًا تمامًا ؛ تشبث جلدها بجمجمتها. كانت ترتدي أقراطًا متدلية من الياقوت الأزرق ووجهًا كاملاً من الماكياج. حاولت أن تبدو في أفضل حالاتها بالنسبة لي ، لتخفيف الصدمة التي تعرضت لها.
قالت: "مرحبًا يا حبيبي" ، صوتها ينفجر ، مشيرة إلى أن الدموع كانت في الطريق.
"مرحبًا يا أمي" ، قلت لها وعانقتها ، بالكاد لم يكن هناك أي شيء يمكنني الاستيلاء عليه. كانت اللفات الموجودة في أظافرها هي الجزء الوحيد من جسدها الذي لم يلوثه السرطان. كانت لا تزال وردة أو سرطان أم لا.
بعد لحظة ، اضطررت إلى الفرار من الغرفة. ركضت إلى الطابق السفلي ، وهو أبعد مكان في منزلي من غرفة نوم والدي في الطابق العلوي. لم أرغب في أن يسمعني أحد أبكي.
ومع ذلك ، تبعتني جدتي هناك وبكيت بين ذراعيها. لم أعد أؤمن بالمعجزات. لقد فقدت كل أمل. بعد أن أدركت حقيقة أن والدتي ستموت بالفعل ، أردت قضاء كل لحظة أستطيع معها.
عشية وفاتها ، أغسطس. 24 ، 2001 ، استلقيت بجانبها حتى أخبرني والدي أنها كانت كذلك زمن بالنسبة لي للمغادرة ، مما يعني حقًا أنها كانت على وشك العبور.
كان الحب في الغرفة في تلك الليلة لا يقاس. لقد كان حبًا شعرت به في جسدي كله ، حب حملني خلال أحلك الساعات التي أعقبت رحيلها. عندما ودعت أمي ، وعدتها بأن أكتب عنا يومًا ما. أومأت برأسها ، مستخدمة أي قوة تركتها لتخبرني أنها وافقت.
كانت الكتابة دائمًا شغفنا المشترك.
قمت من فراشهم ، وبدأت أسير نحو الباب ، لكني نظرت إلى الوراء. وباستخدام أحد أنفاسها الأخيرة ، ضغطت أمي على ثلاث كلمات ذات أهمية قصوى.
"انا احبك"
عدت نحو الباب وخرجت. كان إغلاق هذا الباب من أصعب الأشياء التي اضطررت لفعلها على الإطلاق. قضيت بقية الليل أبكي في سريري ، فقط لأرتاح من قبل جدتي ، لكنني كنت ببساطة لا أعز.
انجرفت أخيرًا إلى النوم ، منهكة من البكاء. في وقت لاحق من تلك الليلة ، أيقظني الضجيج المفاجئ لوسادة التدليك التي كنت أستخدمها وقمت بتوصيلها بجانب سريري. سمعت ذات مرة أن الموتى يمكنهم استخدام الإلكترونيات للتعبير عن وجودهم - لم أكن وحدي. كانت هي. كانت تخبرني أنها لا تزال هناك ، وأنها ستكون هناك دائمًا.
أعلنت وفاتها في الساعات الأولى من صباح يوم 3 أغسطس. 25, 2001.
بعد الشيخوخة
خلال خريف عام 2004 ، عندما كنت في المدرسة الثانوية ، كنت كذلك مجرد بعيدًا بما يكفي عن حزني لأفكر بوضوح في مدى تغيري ، ومدى تغير حياتي بأكملها.
لمدة عام تقريبًا بعد وفاتها ، ظللت حزينًا للغاية. ومع ذلك ، استمرت حياتي ، ونهضت ببطء من ثقبي الأسود العاطفي. لم أدرك إلا مؤخرًا سبب استيعاب أخي لمشاعره. أعتقد أنها كانت محاولته أن يكون قويًا ، لأن أبي وأنا كنا حزنًا بشكل واضح.
أفترض أنه كان يعتقد أن هذا هو ما كان من المفترض أن يفعله ، وأنه بطريقة ما كان من واجبه. كنت متوترة لأنه كان يتجاهل مشاعره ، لكن ذات يوم خلال خريف عام 2004 ، بينما كنت أقوم بتطفل أختي ، وجدت كلمات كتبها في درج مكتبه - تعاملنا بطرق مختلفة.
أتذكر العائلة والأصدقاء الذين حضروا لمقابلة أبي وروب وأنا في اليوم التالي لوفاتها لتهدئتنا.
بكيت لعمتي إيمي. "ماذا سأفعل؟ كيف سأعيش؟ " حاولت أن أقول من خلال تيار من الماء المالح والمخاط.
الشيء الوحيد الذي يمكن أن يجعلني أبتسم خلال الأيام التالية لأمي الموت كان الفيلم إنقاذ سيلفرمان. شيء ما حول مزيج من حرج جيسون بيغز وسخافة جاك بلاك الكاملة أسكت الأصوات في رأسي وهدأ حزني.
بعد الأيام الأولى من اليأس ، أدركت أنني سأضطر إلى تعلم كيفية الاعتناء بنفسي وعائلتي. بينما يعتقد روب أنه من واجبه أن يكون الشخص القوي ، كنت أعلم أنه من واجبي أن أصبح المشرف على المنزل.
تسبب موت وردة واحدة في نمو أخرى بشكل أسرع.
بدأت أفعل كل ما بوسعي لجعل حياة الأشخاص الذين أحببتهم أسهل بأي طريقة ممكنة ، كما فعلت والدتي. على الرغم من شكوى روب من أنني قدمت له نفس شطيرة الديك الرومي طوال مسيرته في المدرسة الثانوية ، فقد واصلت صنع تلك السندويشات لأنني كنت أعرف بطريقة ما أنه يقدرها.
لم أعد أترك الأشياء الصغيرة تزعجني. ربما شعرت فتيات أخريات في سني بالتوتر عندما فشل أحد الأصدقاء في الرد على مكالمة هاتفية ؛ بدأت في تجاهل هذه الأشياء - أفضل توفير طاقتي لأشياء أكثر أهمية.
عندما واجهت مواقف عاطفية أخرى ، تعاملت معها. تركت نفسي أشعر بكل عاطفة ، والتي لا تزال تساعدني في طرد أي غضب وحزن. أعتقد فقط - لا شيء يمكن أن يصبح أسوأ بكثير مما مررت به ، وإذا نجوت من ذلك ، فلا شيء يمكن أن يحطمني.
لقد فقدت الشخصية الأكثر نفوذاً وأهمية في حياتي في سن الثالثة عشر وتغلبت على ذلك. لم أترك خسارتي تحددني ، لقد نشأت منها وعرفت نفسي.
في الأيام التي أفتقدها فيها كثيرًا ، أشعر باللف في أظافر إبهامي وأتذكر من أنا وما مررت به ومن أين أتيت.
أنا وردة ، وعلى الرغم من أنني أجبرت على النمو أسرع من الورود قبلي ، إلا أن هذه الوردة لم تتفتح بعد.
