إنه يوم السلطة الفلسطينية وأنا وطفلي البالغ من العمر 7 سنوات في طريقنا إلى برنامج "Hissssstory of Snakes" في مكتبة تورنتو العامة. الثعابين هي كل ما يمكنهم التحدث عنه أثناء قيادتنا للسيارة عبر المدينة ("هل تعلم أنه ليس لديهم جفون!؟"). أنا سعيد للقيام بهذه الرحلة. أولادي لديهم بعض الاحتياجات الخاصة التي جعلت من الصعب أن تكون في العالم ، للمشاركة في البرامج اللامنهجية التي يتوقون إليها بشدة. لكن المكتبة مجاني ويلبي احتياجات مدينة متنوعة بها أطفال متنوعون. يمين؟
نحن في الوقت المناسب ، وتنتشر حماسة أبنائي وهم يصرخون إجابات على كل سؤال ، أحدهم يرتد قدمه في الخلف ، غير قادر على الجلوس "صوص التفاح المتقاطع" عندما يكون هناك شخص في مقدمة الغرفة يتحدث عنه الثعابين (!). في البداية ، يبتسم الآخرون لحماسهم. يضحك الوالدان عندما يسأل الثعبان ، "ما هو طعام الثعبان المفضل؟" وابني يصرخ "حلوى!"
لكني أرى اللحظة التي يتغير فيها الجو العام. أنا أبذل قصارى جهدي لإبقاء الأولاد هادئين ، لكن لا يهم. أرى المظهر الواضح لشخص بالغ يعتقد أنه سيعلم أطفالي كيفية الجلوس بهدوء ، ومن خلال تمديد ، علمني - والدته - كيف أكون أبًا بشكل صحيح ، لأن سلوكيات أبنائي هي بوضوح نتيجة... ماذا؟ سماح؟ الكسل؟ سوء التربية؟
ابني يحاول أن يفعل ما قيل له. يرفع يده في الهواء متوسلًا ليتم اختياره ، وعندما لا يكون كذلك ، عندما يتم تجاهله ، على الرغم من كونه الطفل الوحيد مع رفع يده ، ينادي مرة أخرى.
توقف Snake Guy عن البرنامج. يقول بحدة: "إنه يحتاج إلى المغادرة". "أخرجه."
لم تمض حتى 10 دقائق ، ولم نتمكن حتى من رؤية ثعبان.
"أستمع إلى دكتور بيكي!" اريد الصراخ. "أنا مشترك مدفوع في جميع الفئات! أنا في كل منتدى عن الأبوة والأمومة. لقد قرأت جميع الكتب واستمعت إلى جميع ملفات البودكاست! "
بدلاً من ذلك ، أحاول أن آخذ ابني بلطف من يده ، لكن طلب مني ترك البرنامج الذي انتظره طوال اليوم أصابته بالذهول الآن. يريد فقط التحدث عن الثعابين.
أعرف جيدًا كيف ستنتهي الساعة القادمة.
ابني كله يصرخ ويبكي وذراعيه ورجليه. ورؤية شقيقه التوأم في محنة وخوفًا من أن يفقده ، أصبح ابني الآخر الآن يصرخ أيضًا ، متوسلاً Snake Guy إلى غير رأيه ، معلقًا علي بينما أحاول إخراج شقيقه المنكوبة من الغرفة بين النظرات الذابلة للآخرين آباء. أمّ أخرى تصرخ في ابني المتألم "اجلس وهادئًا" مما زاد من استفزازه. ما بدأ على شكل 3 من أصل 10 تعطيل للبرنامج أصبح الآن 11 - وأنا أعلم أنه سيزداد سوءًا.
لدى أبنائي احتياجات غير واضحة. إذا كنت تعرف قصتهم ، "قصة هسهسة" ، فستعتقد أنها معجزة أنهم يستقبلون كل يوم ، كل برنامج مكتبة ، بحماسهم الجامح. لكني لا أريد أن أخبركم بهذا. لا أريد أن أخبرك ، أو للمكتبة ، أو للآباء الآخرين ، بتشخيص أبنائي وتاريخهم الطبي حتى يتمكنوا من حضور برنامج مدته ساعة على الزواحف. بالتأكيد ، تلاحظ المكتبة على موقعها على الويب الاتصال قبل ثلاثة أسابيع من البرنامج إذا كان طفلك يحتاج إلى "إقامة خاصة" ولم أتصل به. لم أتصل لأن تربية الأطفال ذوي الاحتياجات المتزايدة هي نوع من التواصل الأبوي الكامل الذي لا يترك مجالًا كبيرًا لإجراء مكالمات هاتفية وقائية مسبقًا بأسابيع. إنها تعيش لحظة لا يمكن التنبؤ بها إلى لحظة غير متوقعة ، كارثية بشأن المستقبل بينما لا تتخلى أبدًا عن الأمل في أن يكون العالم ألطف ، تقبل أطفالك كما هم.
وهذا كل ما في الأمر. إذا كنت قد اتصلت بالمكتبة ، فما هي أماكن الإقامة التي كانوا سيوفرونها لنا؟ فهم؟ ألا يمكن أن نعطي كل ذلك على أي حال؟ لا يمكننا أن نظهر للأطفال القليل من النعمة ، مع الاعتراف في عام 2022 بأن ليس كل شيء إعاقات مرئية وأننا جميعًا هنا نبذل قصارى جهدنا؟ ألن يكون هذا هو أفضل درس لتعليم غرفة مليئة بالأطفال؟
أعتقد أن هذا أحد موظفي المكتبة يحمل ابني الآخر خارج الغرفة دون إذني. أحاول أن أريح أطفالي الذين يعانون من الهستيريا بينما تراقبهم المكتبة بأكملها في لحظة محنتهم. يتوسل الأولاد للعودة إلى غرفة البرنامج ، متوعدين بالجلوس بهدوء مثل الأطفال الآخرين ، لكن موظفي المكتبة الآن يغلقون الباب ليُظهروا لهم حقًا عواقبهم. "أجراءات." يصل المرء إلى مستوى عين أبنائي ويداها على ركبتيها: "ربما يمكنك تجربة مرة أخرى ،" كاي؟ " تستمر في إسكاتهم حتى يتمكن الأطفال المصابون بالنمط العصبي من التعرف على المزيد الثعابين.
أنا أتجاهلها والمتفرجين غير المريحين. يجب أن أحافظ على تركيزي على أطفالي. يستغرق الأمر 45 دقيقة لإعادتهم إلى السيارة. إنهم يبكون طوال الطريق إلى المنزل وأنا أحاول أن أريحهم ، إحدى يديهم على عجلة القيادة وذراعهم في المقعد الخلفي.
بينما أعرف كيف ستتكشف هذه الحلقات ، ما لا أعرفه هو التأثير التراكمي لها. أتذكر شعور الخزي الذي شعرت به ذات مرة عندما كنت طفلة عندما أساءت التصرف في حديقة واضطررت إلى المغادرة. ماذا ستفعل هذه الحلقة المكدسة في حلقات أخرى لأطفالي على المدى الطويل؟ ماذا سيكون تأثير - كل الثعابين الفائتة ، كل البرامج الفائتة ، كل الغرباء العشوائيين الذين يطلبون منهم الجلوس ، كل النظرات القضائية لجميع المتفرجين - على قلوبهم؟
في وقت لاحق من ذلك المساء ، بعد أن هدأ الغبار ، أطرح الموضوع مع ابني. أقول له: لدينا جميعًا أشياء نعمل عليها.
يذكرني "كأنك لست جيدًا في ألعاب الفيديو". نعم اقول. أنا أعمل على أن أكون أفضل في ألعاب الفيديو ، وأنت تعمل على تنظيم مشاعرك. يخبرني ابني ألا أقلق ، لأنه سيعلمني كل ما يعرفه عن ألعاب الفيديو. أبتسم وأضع خده الصغير. لا أستطيع أن أتحمل فكرة أن العالم يخفف من حلاوته ، لكني بحاجة أيضًا إلى إعداده.
"لسوء الحظ ، يكون الناس أكثر صبرًا مع الأشخاص السيئين في ألعاب الفيديو أكثر من صبرهم مع المشاعر الكبيرة. لن يتفهم الجميع ، لكن آمل أن يكون الآخرون كذلك. العالم مليء بالأشخاص الطيبين ".
"مثلك يا أمي" ، قال وهو يمد يدي. "أنت دائمًا لطيف معنا. لا يهم ما نفعله ".
أنا آخذ في كلامه. أكررهم في كل مرة يتسلل فيها القلق لأنني أم سيئة ، وأنني خذل أبنائي. أحاول أن أرى نفسي من خلال عيونهم وليس نظرة الآخرين التي تصدر الأحكام. لا يسعني إلا أن أتمنى أنه عندما يطلب الناس من ابني مغادرة الغرفة ، فإن تعصبهم سيغرق بكلمات والدته ، ويكرر في ذهنه مرارًا وتكرارًا: أنت أحلى فتى في العالم ".
يقول: "أنا أحلى فتى في العالم".
قلت له "في العالم بأسره". "لا يوجد أحد أحلى منك." أقولها مرارًا وتكرارًا ، مرارًا وتكرارًا ، بينما أواصل الدعوة ، على أمل بناء عالم حلو مثل أبنائي.
