لقد مرت ست سنوات ، ثلاثة أطفال جميلة ومئات من التبول اختبارات الحمل لاحقاً. الساعات التي أمضيتها في الحمام مهووسة بالخطوط الوردية. التحديق وإضاءة مصباح iPhone على ظهر الاختبارات. مقارنة تقدم الخط اليومي (هل هو أغمق؟ هل هو أخف؟) مثل مدمن التبول ، أقنع نفسي أنني ربما أفقد آخر. كانت هناك رحلات لا حصر لها إلى الحمام ، التحقق بقلق ورق التواليت للدم. ثلاثة فصول أخرى شاقة تنتظر ، تنتظر ، تنتظر - في الغالب للحصول على نتائج فحص الدم (هل ترتفع قوات حرس السواحل الهايتية كما ينبغي؟ لماذا فعل f * ck بلدي قطرة البروجسترون!؟) - وللتحقق من نمو الطفل. أوه ، ولكي يحدث خطأ ما.
لقد مرت ست سنوات ، ثلاثة أطفال جميلين ، ومدرستين ، ومدرسة ابتدائية ، ومنزل جديد ، ومدينة جديدة ، وما زلت أفكر بها: الطفلة التي فقدتها.
هل سيكون لديها روح حساسة وأقفال شقراء تحسد عليها الشمس مثل أخيها الصغير؟ هل ستحب الرسم ولعب دور الأميرة و My Little Pony مثل أختها الصغيرة؟ هل سيكون لها نفس العيون الزرقاء الثاقبة مثل إخوتها الثلاثة؟ إجهاض هو لص.
لقد مرت ست سنوات. ولا أستطيع أن أتذكر تاريخ استحقاقها أو التاريخ المحدد الذي وافته المنية بصمت ، لكن ما زلت أتذكر اللحظة المدمرة التي اكتشفتها: وحيدة في الظلام ، مكان اختياري للموجات فوق الصوتية محاط بأزواج سعداء ودببة تذكار محشوة رخيصة تسجل نبضات قلب طفلك - نبضات قلب لن نسمعها أبدًا مرة أخرى.
ما زلت أتذكر الحقيقة في صوت تقنية الموجات فوق الصوتية وهي تسحب الطفل إلى الأعلى الشاشة وذكرت عرضًا أنها بدت أشبه بجنين عمره 8 أسابيع بدلاً من 11 أسبوعًا كان من المفترض أن تكون عليه يكون. إذا نظرنا إلى الوراء ، كان يجب أن أفزع ، لكنني كنت ساذجًا جدًا.
أستطيع أن أتذكر برودة هلام الموجات فوق الصوتية على بطني الذي بالكاد حامل والدقائق التي شعرت وكأنها مليون مع تقدم التكنولوجيا العصا فوق كل شبر من معدتي ، أبحث عن نبضات لم تجدها أبدًا لأن الطفل قد رحل - لأكثر من أسبوعين الآن. لم يكن هناك دم. كانت هناك فقط ، جسدها الصغير ملتف ، لا يزال بداخلي.
أستطيع أن أتذكر بشجاعة كبح الدموع عندما خرجت وحدي ، وتجاوزت كل النساء المتوهجات ، والحوامل المنتظرات بحماس دورهن و عدت إلى السيارة للاتصال بزوجي ، وأخذت تبكي بشكل هستيري الآن ، "لقد ذهبت ، لقد ذهبت!" لقد سمعنا للتو دقات قلب قوية قبل أسبوعين. الإجهاض لص.
في تلك الليلة ، طلبنا السوشي المفضل لدي (Sugarfish) واتصلنا بـ OB لتحديد موعد في صباح اليوم التالي ، فقط للتحقق مرة أخرى. فقط لتكون على يقين. فقط لسماع الكلمات المؤلمة (مرة أخرى) لا تريد أي أم أن تسمعها: "أنا آسف جدًا ، لا يوجد دقات قلب". مزيد من الدموع. المزيد من الحبوب. لكن هذه المرة ، ليس قبل الولادة.
عدت إلى المنزل وأدخلت حبتين صغيرتين بالقرب من عنق الرحم قدر الإمكان وانتظرت بخدر حتى موعد D&C الذي حددناه في وقت لاحق من ذلك اليوم. اتصلت بأمي ، التي حجزت رحلة طيران على الفور. وقمت بإزالة الملابس الصغيرة جدًا التي لن يرتديها طفلي أبدًا. لم أستطع تحمل فكرة حمل جسدها الصغير الهامد بداخلي أكثر من ذلك.
أمسك زوجي بيدي خلال العملية بأكملها. ظل الجميع يخبرونني كم كنت شجاعة ، لكنني لم أشعر بالشجاعة على الإطلاق ، فقط فارغ.
أطلقنا عليها اسم ثيا. عادت نتائج الاختبار في النهاية ، واتضح أنها كانت كذلك متلازمة تيرنر. أخيرًا بعض الإجابات ، بعض الخاتمة. لم يكن شيئًا فعلته. لم يكن جسدي. لقد كانت مجرد صدفة ، هكذا قالوا.
استمر الوقت وكذلك النزيف. اشترينا شجرة التين على شرفها والتي لا تزال جالسة في زاوية غرفة نومنا اليوم. كنت أتوق إلى الحمل مرة أخرى. كنت أتوق إليه مع كل ألياف جسدي ، لكن كان علينا الانتظار. كان علينا أن نمنح جسدي (وعقلي) الوقت للشفاء.
خطان ورديان. كان ذلك في الرابع من يوليو - بعد شهرين ونصف من اليوم الذي اكتشفنا فيه أننا فقدنا طفلنا الثاني (انتهى حملي الأول مبكرًا أيضًا ، الحمل الكيميائي) وبعد يوم واحد من عودتنا من رحلة شهر عسل ملحمية متأخرة 17 يومًا إلى ساحل أمالفي ، نشرب ونأكل في طريقنا إيطاليا.
كنت خائفا sh * tless. تسعة أشهر من التساؤل عما إذا كنا سنلتقي به ، على عكسها. اشتريت جهاز دوبلر منزلي (Doppy McDopplerson ، كما أطلقت عليه اسمًا محببًا) حتى أتمكن من التحقق من نبضات قلب الطفل أنا نفسي كلما زاد القلق ، والذي كان ، بصدق ، على الأقل عدة مرات في اليوم - حتى شعرت به يتحرك. كل الموجات فوق الصوتية أعددت نفسي للأسوأ. هل نما بشكل مناسب منذ الزيارة الأخيرة؟ هل مستويات السائل الأمنيوسي لدي جيدة؟ دائمًا شيء جديد على Google وفزع حتى وصل أخيرًا هنا بين ذراعي. وبعد ذلك ، المزيد من المخاوف.
الآن ، هذا الطفل الصغير - الذي لن يكون هنا لو لم نخسر ثيا - على وشك بلوغ السادسة. لديه أخت صغيرة مشاكسة تصغره بـ 21 شهرًا فقط وأخ صغير رائع يبلغ من العمر 5 أشهر. الحياة مجنونة ومشغولة ومليئة بالحب والضحك والفوضى المطلقة. إنه فوضوي ورائع ، ولن أغيره للعالم. لكن إذا كنت صادقًا ، ما زلت أفكر فيها. الإجهاض لص.
أثناء قيادة ابنتي إلى الجمباز في نهاية هذا الأسبوع ، أطلقنا ألبوم تايلور سويفت الجديد ، منتصف الليل. لقد كنا مجرد فتيات. اتضح أنها سويفت متشددة أيضًا ، تمامًا مثل والدتها.
عندما استمعنا إلى "أكبر من السماء بأكملها" ، تنهمر الدموع على خدي. كنت حريصة على عدم السماح لابنتي بالرؤية. لكن ، بالطبع ، فكرت في ها... الابنة التي فقدتها. كان بإمكاني إنجاب مليون طفل إضافي ، وما زلت أفكر فيها.
على مر السنين ، أدركت أن الآثار العاطفية للإجهاض - حزن طفل حملته ، حتى لفترة قصيرة - ستظل باقية دائمًا ، وستضربك مثل الكثير من الطوب عند صديقك ، الذي لم يختبره من قبل حمل خسارة، تعلن بحماس في نص المجموعة الذي تتوقعه. لم تفوتها الدورة الشهرية حتى الآن. ألا تعلم أنه من السابق لأوانه الشعور بالحماس؟ هل من المبكر جدًا إخبار الجميع بأنها قد تضطر إلى عدم الإخبار مرة أخرى في غضون أسابيع قليلة؟ أو عندما تفقد الشخصية الرئيسية في الفيلم طفلها وتتذكر خسارتك المدمرة وتفتح بوابات الفيضان.
قد تصبح التفاصيل ضبابية وتكون الدموع أقل تواترًا مع مرور السنين ، لكن المشاعر (أوه ، مشاعر الفقد - وقلق الحمل الناتج بالنسبة للكثيرين ، مثلي - ستظل دائمًا يبقى.
الإجهاض لص.
