في عيد الأم هذا ، سأستيقظ لوحدي في السرير الذي أشاركه عادةً زوجي. لن يكون هناك مثلج لاتيه الفانيليا في الانتظار على المنضدة. لا أصوات خافتة للملاعق والمقالي وإيقاعات موتاون تنجرف على أذني مثل عائلتي صخب حول المطبخ. لن أستيقظ على الرائحة الشهية لطماطم فريتاتا المشوية أو حشوة البطاطا الحلوة الشهيرة لزوجي. لن يتسلل أطفالي إلى الغرفة حيث أتظاهر بالنوم ويوقظونني بـ صينية الإفطاروحقيبة هدايا ومليون قبلة بينما يبتسم والدهم للفوضى من باب غرفة النوم.
لست متأكدًا من أن الأشخاص الثلاثة الذين جعلوني أماً سيتذكرون حتى أنه عيد الأم. هم فقط صغار.
هذا العام ، سأقوم بتمشيط ثلاث رؤوس صغيرة من الشعر ، واختيار ثلاثة أزياء ، وإعداد ثلاث وجبات إفطار وتشغيل الرسوم المتحركة قبل القفز للاستحمام السريع وإلقاء بعض الملابس على نفسي أيضًا. سأقوم بتنظيف أطباق الإفطار ، وألقي حمولة من الغسيل وأحمّل الأطفال لمقابلة والديّ لتناول طعام الغداء.
في الطريق ، سأتصل بأمي. احتفلنا معًا قبل شهرين عندما كانت في المدينة في زيارة ، لكنني محظوظة لأن لدي أمًا رائعة ، لذلك سنتحدث أثناء القيادة لتناول الغداء.
من المحتمل أن يكون لدى والدي وزوجه بطاقة للأطفال للتوقيع عليها وإعطائي. سوف نستمتع بوجبة لذيذة ونحظى بيوم رائع. لن أذهب دون احتفال.
لكن عيد الأم لن يكون عبارة عن فوضى ضبابية وهادئة ومبهجة للاحتفال والامتنان التي عادة ما تكون هنا لأن زوجي هذا العام على بعد آلاف الأميال في صحراء قاحلة يخدم بلادنا بينما أنا أمسك بالقلعة في الصفحة الرئيسية.
يعد النشر وقتًا غريبًا لعائلة مثل عائلتنا. عندما يكون في المنزل ، يكون زوجي هو نوع الأب والشريك الذي يكون وجوده كبيرًا للغاية ، ومحبًا جدًا ، ومليئًا بالضوء والدفء والضحك لدرجة أنه عندما يرحل ، نشعر به جميعًا بشكل حاد. لقد نفد الأطفال منذ أن خرج. قلبي لم يكن كما كان.
لكنه شعور غير عادي لأننا لم نعاني من خسارة. الرقيب التقني المفضل لدينا على قيد الحياة وبصحة جيدة وسيعود إلى المنزل قريبًا. إنه ليس معنا هنا ، لكنه لم يرحل. الإجازات والمناسبات الخاصة بدونه لن تكون حزينة تمامًا ، لكنهم ليسوا سعداء تمامًا أيضًا.
يبدو الأمر كما لو أنه عندما غادر ، أخذنا جميعًا نفسًا عميقًا جماعيًا ، ولن نتمكن من الزفير بشكل كامل حتى ننهار في بركة كبيرة من احتضان الأسرة ، وأخيراً نعود معًا إلى حيث ننتمي. هناك ضجة مستمرة من الترقب في منزلنا ، ولكن الإشباع الفعلي هو تأخير لمدة شهور.
أنت تعرف كيف يميل الأطفال جيدًا إلى العمل في حالة دائمة من تأخر الإشباع؟ دعني أخبرك: هذا ليس رائعًا. في يوم صعب بشكل خاص ، قال أكبر مني ، "ماما ، لا يوجد شيء خطأ ، لكن لا شيء يشعر بالضبط صحيح "، وأعتقد أن هذا ربما يكون أفضل وصف لمدى الحياة هذا في النشر على الإطلاق سمع.
لقد نجحنا في اجتياز عيد الحب وعيد الفصح دون أي عوائق. احتفل أحد الأطفال بعيد ميلاده ، وقد هزنا تلك الحفلة. استراحة الربيع؟ الشيك! لقد كنا نحدد المناسبات الخاصة واحدة تلو الأخرى بينما نعد تنازليًا حتى نهاية هذا الشيء. لا بأس. كنا بخير.
لكن عيد الأم يضربني أكثر مما كنت أتوقع. ليس لأن ذوقي سيفتقد مهاراته الرائعة في الإفطار. الأمر لا يتعلق بالهدايا الجميلة. لقد أرسل لي زوجي في الواقع محفظة جميلة كنت أتطلع إليها.
إنها مجرد تقاليد صغيرة لا أستطيع تقليدها بمفردي.
في معظم أيام الأم ، يحرص زوجي على أخذ دقيقة ليخبرني حقًا بما يقدره بالنسبة لي كأم. أعلم أنه سيفعل ذلك هذا العام أيضًا ، لكن الأمر مختلف عن التحديق في وجهه على شاشة الهاتف كما هو الحال في مطبخنا ، ملفوفًا بين ذراعيه ، ويداه القويتان شاردتان يلعبان بضفيرة من شعري ، أو يرسمان طريقًا بطول ساعدي بينما هو يتحدث.
في كل عام ، يصطحب زوجي أطفالي إلى متجر ويمنحهم القليل من الميزانية ويسمح لهم باختيار أي عنصر في المتجر بأكمله ليخصصونه لي في عيد الأم. لقد حصلت على وحيد قرن نحاسي صغير ، وحامل شموع ذهبي على شكل سمكة ، ومنشفة شاطئ وردية ، وحتى ظلال عيون ملونة براقة. في إحدى السنوات ، اختار ابني الثاني الزهور والوجبات الخفيفة لي ، ثم بكى عندما حاولت تناولها. إنه تقليد سخيف وممتع. لا أحتاج في الواقع إلى المزيد من أدوات التجميل على شكل حيوانات أو مكياج رخيص ، لكني أحب قضاء تلك اللحظة كل عام ، ومشاهدة وجوه أطفالي تضيء وأنا أتحدث عن هداياهم المثالية تمامًا.
إن فقدانها صعب بطريقة لم أكن أتوقعها حقًا.
أعرف كم نحن محظوظون. لا أحتاج إلى تذكير. أدرك أن كونك "لست حزينًا ولكن ليس سعيدًا تمامًا" ليس مشكلة حقيقية إذا قمنا بالتكبير لتشمل كل التجارب البشرية الحالية. أنا لا أتنافس على الإطلاق في صعوبة الألعاب الأولمبية - أدرك أنني لن أحصل على ميدالية.
كل ما في الأمر أنه ليس لدي ميزة تجربة الصورة الكبيرة الكاملة للتجربة البشرية. لدي هذه الحياة فقط. حياة أكون فيها محظوظًا لأن لدي شريكًا يجعل عيد الأم عادةً مميزًا لدرجة أن الوجود بدونه يترك ضبابًا حزينًا حزينًا طوال اليوم.
سأستمر في تقبيل أطفالي ، وسأستقر في فيلم وحضن طويل ، وأشكر نجومي المحظوظين لأنني أصبحت أمهم في عيد الأم وكل يوم. يمكن أن يوجد الامتنان والشوق في نفس القلب في نفس الوقت. بينما أشكر الكون على أطفالي ، سأتمنى لو كان والدهم هنا ، وأعتقد أن هذا جيد.
