تناولنا السوشي الرهيب في مطعم شهير في شيكاغو جعلنا نرتعد في كل مرة مررنا بها بعد ذلك. قضمنا أجنحة الدجاج في قضبان صاخبة ، وقمنا بطهي السيفيش الحار على أحد الشواطئ السياحية في المكسيك. في البندقية ، قمنا بتدوير معكرونة حبر الحبار بجوار القنوات المسدودة بالجندول. كان هناك ماء مائي من مكان استراحة لمدرسة الخريجين ، غليان ريفي منخفض أثناء عاصفة رياح مالحة. لطالما كانت لغة حبنا هي الطعام.
زوجي دان من الغرب الأوسط حتى النخاع - ذو شعر رملي وعيون زرقاء ، مع تقديس للفطرة السليمة. أنا فيتنامي وترعرعت في فلوريدا ، ولدي الين غير التقليدي. نحن مباراة غير محتملة. في حين أنه دقيق بالوصفات والحياة ، وضبط أجهزة ضبط الوقت وعمل قوائم تسوق دقيقة ، فأنا عشوائي في أحسن الأحوال. لدي إيمان راسخ بأن المكونات ستشكل طبقًا متناغمًا بطريقة أو بأخرى. كثيرا ما يفعلون.
كانت المرة الأولى التي التقى فيها دان بأجدادي ، الثنائي الصارم والمضحي بالنفس الذي رباني ، في حفل خطوبتنا. اتفقنا على الحصول عليها في جورجيا ، حيث كان يعيش أجدادي ، كنوع من الامتياز. لم يعرفوا شيئًا عن دان حتى انخرطنا ، وهو ما يبدو غير اعتيادي الآن ، لكن في ذلك الوقت ، أنا لم أكن أتخيل تقديم أي شخص إلى أجدادي الصارمين حتى كان هناك التزام رسمي بشأن الطاولة. ربما كنت خائفًا من الاعتراف بالمقدار الذي تعنيه موافقتهم.
لقد أطعمونا لخياشيمنا في تلك الرحلة ، مع حبات البيض المقلي التي تحطمت عندما نلدغها ، يخنة اللحم البقري الحارة التي تسبح مع الأوتار ، والحلويات المزينة بالحليب المكثف المحلى. حصل دان على ختم الموافقة. "آكل جيد!" علقت جدتي. شعرت بالارتياح. بالعودة إلى شيكاغو ، تناولنا الطعام الفيتنامي معًا ، لكنه كان من النوع المنتشر في كل مكان - pho ، و banh mi sandwiches ، والأرز المكسور. لم أفكر في أنه قد يفعل ذلك ليس مثل الوجبات المنزلية التي تعدها عائلتي.
بعد أن تزوجنا ، لم أطبخ شيئًا فيتناميًا واحدًا لسنوات. ضغط أجدادي علي لطهي المزيد من الأشياء المفضلة في طفولتي لدان - "إنه يحبها حقًا!" قالوا. أخبرتهم أنه يمكن أن يصنعها بنفسه إذا كان يستمتع بها كثيرًا. أحضرت والدتي معها وصفات ومكونات في كل مرة تزورها ، لكنهم أصبحوا متقادمون في مخزننا بعد أن غادرت.
ربما أردت إثبات أن دان وأنا سنحصل على نوع مختلف من الزواج. لن أكون مربوطًا بمطبخ كما كانت النساء في عائلتي. لقد نشأت مع وجبات يوم الأحد مترامية الأطراف حيث تتعرق النساء في المطبخ ، بينما يتحدث الرجال أمام التلفزيون.
بعد ما يقرب من عقد من التواجد معًا ، كان لدينا طفلنا الجميل المصاب بالمغص ، والذي أطلق عليه ممرضات وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة اسم "حار" عند الولادة. خلال ذلك الوقت الذي حرمنا فيه من النوم والذي لا يُنسى ، كانت وجباتنا تأتي في الغالب من نوافذ السيارات. ملأتني فكرة العودة إلى المطبخ بالرهبة.
أخبرتني جدتي ووالدتي أنهما يتمنون لو كانا هناك ليطبخوا لي ، كما فعلت أمهاتهم بعد ولادة أطفالهم. لقد روا وصفات عبر الهاتف - حساء العظام الذي من شأنه أن يساعد في إنتاج الحليب ، والمعكرونة الباردة لتسخين تكساس - لكنني لم أكن في مكان أفكر فيه في الطهي. لقد ضبطتهم. بعد بضعة أشهر ، حثوني على إطعام الطفل الأرز المخفف بالماء. قالت جدتي: "يجب أن تعرف من هي". بقدر ما أحب الطبخ والطعام ، كنت مشكوكًا في فكرة أن هويتها الثقافية تتلخص في وعاء من الأرز.
عندما كانت ابنتي تبلغ من العمر عامين ، عاد أجدادي بشكل غير متوقع إلى فيتنام. اختفت التجمعات العائلية التي كانت موجودة في حياتي. لم يكن أي منا قريبًا للغاية وبدون الغراء الذي قدمه أجدادي ، ذهبنا في طريقنا المنفصل ، وقمنا بطهي وجبات منفصلة. وأصبحت فترة ما بعد الظهيرة الحارة التي تملأ فيها السبرينغ رول ويقطع البصل ذكرى عطرة. لقد عادوا في النهاية إلى الولايات المتحدة ، لكن لبضع سنوات ، فصلنا المحيط.
بينما كنت أتحدث معهم بالفيديو ، على بعد عدة مناطق زمنية ، أخبروني عما حصلوا عليه من السوق وكيف خططوا لطهي الطعام. كانوا يقولون دائمًا إنهم يتمنون لو كنت هناك. في تلك المكالمات ، استطعت أن أرى تداخل الأوريغامي لأغلفة فطيرة باللحم وأشم رائحة الثوم على مقلاة ساخنة. عدت إلى مطبخ لم أكن أعلم أنه فاتني.
بعد أن غادر أجدادي الولايات المتحدة ، وجدت نفسي أدرس ابنتي عن كثب: كيف أشرق عيناها الداكنتان عندما أصبحت متحمسة ، والطريقة التي توصلت إليها بشغف للحصول على حلوى جديدة. كانت تشبه أمي ، وجدتي ، وخالتي ، واستطعت أن أرى فيها قوة إرادتهم. لن تتذكر المرة الأولى التي تذوقت فيها طهي جدتها ، في عيد ميلادها الأول. لا يسعني إلا القلق من أن جزءًا من تراثها - تراثي - كان يختفي أمام عيني.
لذلك ذهبت إلى محل البقالة لشراء الضروريات. لقد وجدت مكونات في متجر محلي كان من المستحيل تحديد موقعها بسهولة قبل عقد من الزمان. طهيت لمدة يومين ، وطهي الطعام على نار هادئة وقلي وتتبيل ، واستشعرت ظل والدتي وجدتي ورائي ، وطلبت مني إضافة المزيد من السكر ، لتقطيع اللحم البقري حتى أرق. طهاة الطهاة الوهميون لدي مطعونون وملاذون ، نصحون وينتقدون ، كل ذلك مع التأكيد السهل على حبنا المخضرم.
إن عملية طهي أطباق شبابي لم تكن حقًا استعادة لثقافتي لأنني لم أفقدها أبدًا. بدلاً من ذلك ، شعرت كما لو أنني أعود إلى المحادثة ، وأخذت في وقفة كانت قد توقفت من أجلي طوال هذه السنوات. لطالما كان الطبخ هو بادرة الحب الأساسية لعائلتي. الآن ، في مطبخي ، شعرت كما لو أنني تخطيت للوراء عبر الزمن ، وأعود إلى جوهر حياتي.
التقطت صورة للمنتج النهائي لأمي: أجنحة دجاج على الطريقة الفيتنامية لزجة بالثوم ماء مالح ، مرق لحم بقري مغموس بقطع من الرغيف الفرنسي ، معجنات نفخة ملطخة بصفار البيض ومحشوة بالأرض دجاج. أعجبت بالمجموعة غير الجميلة أمامي ؛ لا تصلح لمجلة طعام ، بالتأكيد ، لكنها أكثر من مناسبة لطاولة عائلتي.
رفضت ابنتي الأجنحة لكنها أخذت قضمة ثم اثنتين من عجين الفطير. علقت شفة من القشرة على شفتها وامسكتها بلسانها. في تلك الإيماءة ، رأيت وميضًا لطفولتي ، مثل صورة ثابتة من فيلم. طلبت "المزيد". ابتسم دان عبر الطاولة في وجهي. كانت جدتي تدعوها آكلى لحوم البشر جيدة أيضًا.
على الرغم من أنني آمل أن تتعلم ابنتي الاستمتاع بجميع الأذواق التي نشأت معها ، إلا أنني أشعر بالرضا لمعرفتها أنها ستنمو على الأقل بالقرب من الطعام الذي أحمله قريبًا جدًا من قلبي. احتفظ بالمفضل وصفات فيتنامية—قصص النجاح التي تجعلنا نعود للمزيد — في غلاف رمادي نسميه كتاب الطبخ العائلي. في بعض الأحيان كانت تنطلق من خلاله. إنها تريد إضافة وصفاتها الخاصة أيضًا. أخبرها أنها تستطيع يومًا ما. أمامنا سنوات وسنوات من الأكل والطبخ.
عندما أحاط برائحة منزل طفولتي - الثوم والسكر وصلصة السمك - أعتبر الشتات الطهي في حياتنا. أتذكر كيف وجدت أنا ودان بعضنا البعض في مدينة غريبة ، ثم خلقنا حياة مليئة بالنكهة معًا. الحلوة ، المر ، أومامي من كل شيء. ودائمًا ما نجد عودتنا للوطن على مائدة العشاء.
إذا كان بإمكاني أن أتمنى أي شيء لعائلتي ، فسيكون تناول المزيد من الطعام ، من فضلك ، وأكثر حبًا.
