بكيت على ابني أول يوم في الروضة. عندما أمسك يده الصغيرة بي ، بدت المدرسة ، وهي مدرسة ابتدائية نموذجية إلى حد ما ، هائلة فجأة. بالنظر حولي إلى الأمهات الأخريات ، استطعت أن أرى أنني لست وحدي. كانت هناك صداقة غير معلن عنها ، وتفاهم متبادل بأننا كنا جميعًا نمر بلحظة محورية في حياة أطفالنا. تم تبادل الابتسامات اللطيفة والمشجعة ، تلك التي تقول "هذا صعب ، لكنه سيكون أسهل."
بالنسبة لي ، لم يحدث ذلك. في الواقع ، أصبح الأمر أكثر صعوبة.
تبرز تلك السنة الدراسية الأولى في ذهني باعتبارها واحدة من أصعب الفترات في رحلتي الأبوية. على أساس شبه يومي ، كان هناك شيء. مكالمة هاتفية من المدير. بريد الكتروني من المعلم. أرسلت زلة وردية للمنزل لأوقعها. رحلة أخرى إلى المكتب. الإحباط الدائم والساحق من التساؤل عما كنت أفعله بشكل خاطئ ، ولماذا كان طفلي يكافح أكثر بكثير من أقرانه.
ذات يوم ، اتصلت الممرضة. لقد نشأ في المدرسة وتحتاج إلى اصطحابه. لكن بدلاً من القلق أو الشفقة ، هذا نموذجي حبيبي المسكين! غريزة أمي ، ما شعرت به أولاً كان الراحة. الحمد لله أنه ليس في مشكلة مرة أخرى.
كنت ، بكل بساطة ، في حيرة من أمري.
كانت هناك اجتماعات متعددة مع مستشار المدرسة والمعلمين والمدير. تم إجراء اختبار ذكاء لتحديد ما إذا كان موهوبًا أو متأخرًا ؛ يمكن أن يفسر أحدهما الصعوبة التي يواجهها في المدرسة ، لكن تبين أنهما لا أحد منهما. كان متوسطًا تمامًا. لقد فهم المادة بسهولة ، ولكن ليس بهذه السهولة حتى يشعر بالملل. لقد كان ذكيًا ، لكنه لم يكن ذكيًا لدرجة أنه لا يشعر بأي منازع. لم يكن يكافح من أجل يتعلم; كان يكافح من أجل يكون. أن تكون هادئًا ، وأن تكون هادئًا ، وأن تكون مركزًا ، وأن تظل ساكنًا. لأكون مثل أي شخص آخر.
في أكثر لحظاتي دفاعية ، تساءلت عما إذا كان ربما كان مجرد صبي ، أكثر عرضة للضوضاء والحيوية. بعد كل شيء ، تميل الفتيات إلى النضوج بشكل أسرع من الأولاد. كما أنهم يطورون مهارات معينة ، بما في ذلك المهارة التي تتطلبها المدرسة وهي الجلوس بلا حراك ولفترات طويلة من الزمن ، بسرعة أكبر. من المؤكد أن الأولاد الآخرين في فصله كانوا بنفس الطريقة؟ كان التعاطف على وجوههم يخبرني بكل ما أريد أن أعرفه.
ومع ذلك ، فأنا أنا نفسي أعاني من اضطراب نقص الانتباه مع فرط النشاط (ADD) أو اضطراب نقص الانتباه (يسمى الآن ADHD). كطفل هادئ وحسن التصرف ، كان المعلمون يتجاهلون عدم انتباهي إلى حد كبير وبحلول الوقت الذي تم تشخيصي فيه ، كنت قد تأخرت بالفعل. على الأقل الآن يمكنني منع ابني من مواجهة نفس المصير.
أخذته إلى ممارسة علاجية محلية لتقييمه رسميًا ، مقتنعًا تمامًا أنه مصاب بالنوع الأكثر نشاطًا من اضطراب نقص الانتباه مع فرط النشاط. قيل لنا أن الاختبار سيستغرق جلستين ، لكنه في الواقع استغرق ثلاث جلسات. على ما يبدو ، كان جعله يركز لفترة طويلة بما يكفي للانتهاء في الوقت المخصص له تحديًا كبيرًا ، والذي أدى فقط إلى ترسيخ تشخيص الكرسي بذراعين.
إذن ، بدا موعد ما بعد التقييم وكأنه مجرد إجراء شكلي - اجتماع ليخبرني بما كنت أعرفه بالفعل وما كان عليه الى ابعد حد مألوف. جلست مقابل الطبيب ، شعرت بالهدوء والاستعداد. حتى قليلا حريصة. كنت على استعداد تام لاكتشاف رسمي لاضطراب فرط الحركة ونقص الانتباه. كزمنتال ليس على الرغم من استعدادها لتشخيصها الفعلي: الخوض.
كانت ردة فعلي الأولية عدم تصديق ، يليها تهيج. من الواضح أن هذه الطبيبة لم تكن تعرف ما كانت تفعله. كانت تظهر عليه علامات واضحة على اضطراب فرط الحركة ونقص الانتباه - فرط النشاط ، والاندفاع ، وصعوبة الجلوس والبقاء هادئًا ، والتململ المستمر. لكن لم يكن هناك خفقان في اليد ، ولا نوبات من الانهيارات أو الانهيارات ، ولا نفور من العناق. لم يكن لديه أي قدرات علمية أو تأخيرات معرفية. في الحقيقة ، لم يكن لديه أي تأخير. لقد حقق كل معالمه في الوقت المحدد. أين كانت مصابة بالتوحد؟
مرة أخرى ، تم دفع دفاعي الخاص إلى الواجهة. لكن عندما أوضحت منطقها ، بدأت أتخلى عن حذر. أفسح تحديي السابق الطريق ، وتحول إلى شيء يشبه الفهم. فجأة ، بدأت كل مراوغاته ، الشذوذ الصغير الذي أراه يوميًا ، يصبح منطقيًا. الطريقة التي كان يكرر بها باستمرار كلمات أو أصواتًا معينة. كيف سيصطف ألعابه بدلاً من مجرد اللعب بها. انتقائه الشديد بالطعام. كيف كان يسألني مرارًا ما إذا كنت سعيدًا عندما لا أبتسم.
طوال الفترة المتبقية من موعدنا ، حافظت على رباطة جأش. طرحت أسئلة ، وسجلت ملاحظات ، وحصلت على توصيات. لقد أعددت قائمة مراجعة ذهنية بالخطوات التالية التي يتعين عليّ اتخاذها. كان تركيزي على البراغماتية ، وليس على الاضطراب العاطفي بداخلي. لم تأت الدموع إلا في وقت لاحق ، في طريق عودتي إلى المنزل ، عندما ضربتني: كنت أماً مصابة بالتوحد. تجربتي في الأمومة سيكون دائمًا مختلفًا ، تمامًا كما ستكون تجربة ابني مع العالم غير تقليدية أيضًا.
لقد مرت أكثر من خمس سنوات منذ هذا التشخيص الأولي ، وكان هناك الكثير من الصعود والهبوط. تصفح عملية IEP. تجربة وخطأ خيارات العلاج المختلفة. اضطر إلى إمساك لساني في كل مرة يخبرني فيها أحدهم أنه "لا يبدو مصابًا بالتوحد". الحسرة في رؤية الأطفال الآخرين تستبعده. الفخر برؤيته ينجح ، ومعرفة مدى صعوبة العمل. روح الدعابة لديه. طبيعته الثاقبة بشكل مدهش. الصراعات الاجتماعية المستمرة. أتساءل عما إذا كان الأمر سيصبح أسهل من أي وقت مضى. الإحباط. الحزن. الوحده. التعب المستمر. القلق الساحق.
هناك ضغط أيضًا لمنح الناس ما يريدون ؛ قصة راقية وملهمة. واحد يقول "لقد فعلت ذلك ، يمكنك أيضًا!" حكاية انتصار في مواجهة الشدائد. رسالة أمل ، رسالة تعكس الشعار غير الرسمي للأمومة ، أن كونك أما هو العمل الأكثر مكافأة في العالم.
لكن الحقيقة هي أن كونك أماً مصابة بالتوحد هو أمر صعب حقًا. لا تبدو رحلتي عبر الأمومة مثل رحلتي الأخرى. إنه بالتأكيد ليس ما كنت أتوقعه. في بعض الأيام ، لا أشعر بالرضا - أشعر فقط بالإرهاق. وتعلم ماذا؟ هذا حسن.
