قام زوجي ديف بتثبيت مزلاج الخطاف على الجزء الداخلي من باب غرفة نومنا - ليس كوسيلة للحماية عندما يضطرب المزاج بقدر ما يوفر الحماية من الحالة المزاجية لابننا.
كان ماكس يبلغ من العمر تسع سنوات فقط عندما اضطراب ذو اتجاهين حول ابننا الحنون والمدروس إلى تقاطع بين اتحاد كرة القدم الأميركي يركض للخلف وثورًا غاضبًا. كنت العلم الأحمر. غالبًا ما كانت أكثر الطلبات غير منطقية - ابدأ واجباتك المدرسية ، اترك ليغو بعيدًا ، واستعد للنوم - مما أدى إلى دفع ماكس نحوي ، ورأسه لأسفل ، عازمًا على الإطاحة بي. حتى في تلك اللحظات ، علمت أنه لا يريد أن يؤذيني. لقد طغى عليه الإحباط لدرجة أنه لم يستطع صياغة الكلمات للتعبير عنها ، لذلك وجه الغضب في اتجاهي.
جاء تشخيص اضطراب فرط الحركة ونقص الانتباه لدى ماكس أولاً عندما كان لا يزال في روضة الأطفال. لم نفاجأ بهذا عندما تم تشخيصه لاحقًا بمرض الوسواس القهري نظرًا لميله نحو حساب بلاط السقف ، ونفوره من الجراثيم وخط استجوابه الذي لا يلين حول كل شيء. كان ماكس ، في الواقع ، طفلًا حساسًا ومدركًا ومبدعًا. أُعجب آباء آخرون بالأسئلة التي طرحها ماكس ، ونسبها إلى فضوله الطبيعي وذكائه. كنا نعلم أن ذلك يرجع أيضًا ، جزئيًا على الأقل ، إلى التشخيص من الدليل التشخيصي والإحصائي.
وصف طبيبه النفسي عددًا من الأدوية على مر السنين لعلاج الاندفاع والإلهاء والدوافع والأفكار الوسواسية. البعض يعمل والبعض الآخر لا يعمل. سوف تمر خمس سنوات قبل أن نكتشف أن الدواء المعطى لعلاج اضطراب ما كان يؤدي عملاً رائعًا في تفاقم اضطراب آخر.
"حتى أصغر كمية من الواجبات المنزلية يمكن أن تؤدي إلى نوبات غضب ماكس."
في النهاية ، تضاءلت عدم قدرة ماكس على التركيز على الكسور والكلمات الإملائية ، وحاجته المفرطة إلى معقم اليدين مقارنةً بـ السلوكيات الناشئة التي من شأنها أن تصبح التحدي الأكبر لدينا: انخفاض تحمل الإحباط ، والحالات المزاجية غير المتوقعة ، والعدوان الجسدي.
حتى أصغر قدر من الواجبات المنزلية يمكن أن يؤدي إلى نوبات من الغضب بدأت بتقليب ماكس على كراسي المطبخ وانتهت معي بتحصين نفسي في غرفة نومنا حتى كان هادئًا بدرجة كافية للتحدث دون اللكم أو البصق في غرفتي. وجه. أدى افتقاره إلى التحكم في الانفعالات إلى ظهور بقع من ورق الحائط المقشر ، وثقوب في الجدران ، وجهاز تحكم عن بعد واحد على الأقل في التلفزيون يتم إلقاؤه على الحائط. لم يكن من المستغرب أن يلتقط ماكس سكين المطبخ في حالة غضب ، وكانت هناك عدة مناسبات عندما خطر لي أنه كان يجب علي الاتصال بالشرطة طلبًا للمساعدة. أنا لم أفعل. كان القيام بذلك بمثابة اعتراف بأنني في خطر حقيقي ولم أرغب في تصديق أن ذلك كان صحيحًا.
في أحد الأيام عندما كان غاضبًا بشكل خاص ، تجول ماكس في أرجاء المنزل وهو يرمي الألعاب وينظف الأوراق من على العدادات. عندما أزال صورة من الحائط ، وضعته في غرفته لقضاء بعض الوقت. لاحقًا ، سألته ما الذي يجعله يشعر بتحسن.
أجاب: "لكي لا تكوني أمي".
قلت ، "حسنًا ، أنا اليوم لست والدتك."
قال: "أتمنى لو أنني لم أولد قط". "يجب أن أموت."
لقد قضيت سنوات في التعامل مع عض وضرب وركل ماكس ، وشاهدت الجلد المكسور يلتئم والكدمات تتلاشى مع مرور الوقت. لكنني كنت أعلم أن كلماته ستترك ندوبًا.
"كانت الحفرة بمثابة تذكير بأكثر الأوقات تحديًا في حياتنا. فترة هددت بتفتيت عائلتنا ، وتدمير زواجي ، وسلب ابننا ".
بعد استشارة أخصائيي الصحة العقلية في ثلاث ولايات مختلفة ، القرار لماكس جاءت الحالة المزاجية الخطرة على شكل كبسولات زيت السمك وسرعان ما كنا نعيش مع طفل أكبر منه معقول. أقل عرضة للانفجارات. المزيد من السيطرة. لم يكن هذا طفلاً جديدًا ، ولكنه كان هناك طوال الوقت ، ويكافح من أجل البقاء طافيًا وسط موجات من اللاعقلانية والعدوانية. أعاد لنا هذا النظام الجديد ابننا. او كذلك ظننت انا.
بعد مرور عام على بدء تناول زيت السمك ، عدت إلى المنزل ذات يوم ، فوجئت باكتشاف صوت مألوف قادم من الردهة الخلفية. صهري مات. مفيد بشكل استثنائي عندما يتعلق الأمر بإصلاحات المنزل ، سيساعد Matt أحيانًا في المشاريع المنزلية.
"نحن نصلح الحفرة ، يا أمي ،" يبث ماكس. "انا اساعد."
كان الثقب الذي يشير إليه ماكس هو الثقب الذي صنعه قبل سنوات من خلال تأرجح كرسي خشبي صغير فيه الجدار المقابل لحمامنا ، طريقته في إعلامنا أنه غير راضٍ عن الاضطرار إلى إيقافه له حرب النجوم فيديو والاستعداد للنوم.
قال مات وهو جالس على الأرض: "مرحبًا ديب ، أري ابنك هنا كيفية تركيب الحوائط الجافة.
كانت الفتحة بحجم رأس دارث فيدر الخزفي الذي احتفظ به ماكس في خزانة كتبه. لقد كانت قبيحة ذات حواف خشنة هي التي كشفت الأجزاء الداخلية من منزلنا. عندما تم فرضه ، هدد بفضح المشكلة الأكثر قبحًا في هذا الجانب من الحوائط الجافة. لكن اليوم ، كانت فكرة إصلاحه تجعلني أشعر بالغثيان.
عندما قطع مات حول الفتحة بمنشار ، وشكلها في مربع أنيق من أجل تطبيق رقعة دريوال ، شعرت بإحساس غريب. قلق؟ إحباط؟ على الرغم من اجتياز هذه الحفرة عدة مرات في اليوم ، إلا أنني لم أفكر في الأمر لبعض الوقت. ولكن الآن ، مع زوالها الوشيك ، لم أرد شيئًا أكثر من وقف الإصلاح. لم يكن أي شيء يمكنني شرحه لمات أو لزوجي ، الذي كان سعيدًا برؤية ماكس ينظف الفوضى.
ما زلت أتذكر مشاعر اليأس والعار والعجز التي أحدثتها الحفرة. في ذلك الوقت ، لم أكن أرغب في شيء أكثر من إصلاح الضرر. أزل الدليل المادي على مرض ماكس العقلي. لقد قررنا عدم إصلاحه خوفًا من أن يؤدي انفجار آخر إلى اعتبار جهودنا غير مجدية.
كانت الحفرة بمثابة تذكير بأكثر الأوقات صعوبة في حياتنا. فترة هددت بتفتيت عائلتنا وتدمير زواجي وانتزاع ابننا. لكن الأمر لم يحدث وتمكننا أخيرًا من السيطرة على قطار هارب.
كنا شاكرين أن ماكس كان يعمل بشكل جيد ، لكنني تساءلت عما إذا كنا قد خاطرنا بفقدان تقديرنا للطفل حسن السلوك الذي أصبح لدينا الآن إذا تم محو جميع الأدلة على نفسه السابقة. في كل مرة يرد فيها بالرد أو يرفض إخراج القمامة ، هل سنحكم بقسوة على هذه المخالفات الصغيرة النموذجية لصبي في سن المراهقة؟ أو تذكر أنها كانت أكثر نموذجية من اللكمات التي ألقى بها ، وتقدر الرحلة؟ مع مرور الوقت ، هل سنظل قادرين على التعرف على المدى الذي قطعه ماكس إذا ألغينا نقطة البداية؟
قبل أن ينتهي مات من رقعة الحوائط الجافة ، أمسكت بالكاميرا والتقطت صورة. أولا الحفرة. ثم آخر مع ماكس ومات ، وهما يبتسمان في عمل جيد.
لم يكن وصول ماكس إلى المكان الذي يريده أن يكون سهلاً. مثل الجدار ، كان بحاجة إلى أعمال ترميم.
لقد مرت سنوات منذ أن حمل طفلي الصغير كرسيًا صغيرًا وخلق ثقبًا غير صغير في جدارنا. وفي حياتنا. سنوات منذ أن انتشر غضب ماكس وعدم القدرة على التنبؤ في جميع أنحاء منزلنا ، مما أدى إلى خنق عائلتنا. مرت سنوات منذ أن كنت أخشى كيف سيبدو مستقبل طفلي.
لقد مرت سنوات منذ أن سردت تلك الحفرة قصة واحدة فقط. الآن يخبرنا عن شاب اكتشف هويته بعد تشخيصه. لشخص لا يعمل فقط في العالم ، ولكنه ينجح فيه. يحكي قصة لاعب تنس ، ومستشار المخيم ، وجامع روايات مصورة ، وصديق مخلص وخريج جامعي.
كانت الحفرة كبيرة وخشنة وقبيحة. بمرور الوقت ، أصبح يمثل شيئًا أكثر. ربما لم أكن سعيدًا عندما ظهرت لأول مرة. لكنني شعرت بخيبة أمل حقًا لرؤيتها تذهب.
هؤلاء أمهات المشاهير تجعلنا جميعًا نشعر بتحسن عندما يتشاركون مزايا الأبوة والأمومة.
