كومة من الغسيل مكدسة على جدار الردهة. فقط بوابة طفل معدنية تفصل بناتي التوأم، الذين يبلغون من العمر تسعة أشهر وأكثر فضولًا من أي وقت مضى ، بسبب كومة الجوارب والقمصان التي تركتها بعيدًا عن متناول يدي في وقت سابق من هذا الصباح. أقول لنفسي إن كومة الملابس ، التي كانت موجودة منذ أيام ، لا تزال مغسولة حديثًا من الناحية الفنية... لكن بالطبع ، قامت الفتيات بتفتيش العناصر واللثة في باطن ما لا يقل عن ثلاثة أزواج من الصوف جوارب. لذا ، من المثير للجدل ما إذا كانت الملابس لا تزال "نظيفة" ، ولكن دعونا نعطيهم ميزة الشك؟
شطب المهام الوضيعة من قائمتي - وضع الغسيل بعيدًا ، وغسل الصحافة الفرنسية من هذا قهوة الصباح ، وضع الألعاب في صناديقها ، تلك التي بها كرات البوم التي بدت مهمة جدًا عليها لي سجل استحمام الطفل - يبدو مملا جدا الآن.
انتقلنا إلى سياتل من جنوب كاليفورنيا في يناير بخطط كبيرة. كنا بصدد تكوين صداقات ، والعثور على منزل ، وترسيخ الجذور. حصل زوجي على وظيفة جديدة ، وبعد شهور من التغييرات المستمرة في الحفاضات ، كنت سأعود أخيرًا بعض الوقت إلى ركز على مسيرتي المهنية (مزيج من الصحافة المستقلة والخيال - افعل ذلك ما شئت) بمجرد أن نجد وظيفة بدوام جزئي مربية. كانت الحياة تمضي قدما. حتى لم يكن كذلك.
كانت واشنطن وكينغ كاونتي ، على وجه التحديد ، بؤرة الزلزال الأولى لـ COVID-19 في الولايات المتحدة، ومع طفلين ، أخذنا نداءات التباعد الاجتماعي بجدية في وقت مبكر. في ذلك الوقت ، تساءلت عما إذا كنا متواجدين جدا حذر (قلق أحمق ، في وقت لاحق). لم نغادر المنزل منذ بداية شهر آذار. على الورق ، لقد مر أكثر من شهر بقليل ، ولكن يبدو أنه كان منذ زمن طويل.
الأيام طويلة ، لكن لا يمكنني القول إنها مملة. أطارد الأطفال ، وأغير الحفاضات ، وأطبخ ، وأطعم (عائلتي ، وأنا أتذكر ، إذا كنت أتذكر) ، وأغسل الملابس ، وأغسل الأطباق. في لحظات السلام النادرة ، أحاول أن أكتب أو أتحدث إلى صديق - أي إذا بقيت لديّ أي طاقة أو لم أشعر بأنني استهلكت القلق من العيش خلال هذا الوقت. أن تكون والدًا ، أو زوجة ، أو ابنة ، أو أختًا ، أو صديقة. لعدم معرفة كيف تتوافق كل هذه الهويات معًا. وفي خضم جائحة عالمي ، يبدو من غير المرجح أن أكتشف ذلك.
لا أحد يجهزك لوحدة كونك أ والد جديد. انا ارى لماذا. قد يبدو من غير المألوف أن يعترف ضيوف استحمام الأطفال بأنهم لن يقوموا بتسجيل الوصول إليك كثيرًا بعد ولادة الطفل على أطباق من البسكويت على شكل خشخشة.
بالتأكيد ، سيكونون هناك في البداية. الجميع يحب المولود الاسفنجي. ولكن بعد الأشهر القليلة الأولى ، تدفق تيار نصوص تسجيل الوصول وتضاءل عدد الزوار. فهمتها. كل شخص لديه حياته الخاصة. لا يتوقف العالم لمجرد أن لديك طفلًا - أو في حالتي ، اثنان. لا يضر أن بعض الأصدقاء بدوا وكأنهم يختفون ، ولكن هذه هي الأمور. ربما تكون هذه هي الكارما لجميع الأوقات التي لم أتصل بها مطلقًا أو ألغيت الخطط. ربما أنا شخص فظيع ، والجميع يكرهني. ربما هم في مرحلة مختلفة من حياتهم الآن. ربما أفرط في التفكير في كل شيء لأنني أعاني من الهرمونات والتعب وغير مؤهل بأي حال من الأحوال لرعاية طفلين.
من المحتمل أن يكون مزيجًا من كل ما سبق.
المدرب في بلدي دورة الحمل، إلى جانب عدد لا يحصى من الغرباء في متاجر البقالة ، قالوا إن الأشهر الثلاثة الأولى ستكون الأكثر صعوبة. لقد كانوا أقوياء ، هذا صحيح. يحتاج المواليد الجدد إلى تغذية مستمرة وتغييرات في الحفاضات لا ينامون لأكثر من ساعتين.
لكن المراحل اللاحقة تحاول أيضًا. في ستة أشهر ، كان أطفالي المتداول والبدء في الزحف. في التاسعة ، يقفون ويحاولون المشي. أثناء تسنين أحدهما على هاتفي (على الرغم من أنه يحتوي على ما لا يقل عن مليون لعبة أطفال) ، يحاول الآخر توسيع بوابة الطفل ، مستقبلاً بقلق جوربًا ليمضغه. وبينما أصبحوا أكثر استقلالية ، فهم بطريقة ما أكثر تشبثًا من أي وقت مضى.
هناك مشهد في الفيلم الحرب العالمية ض، حيث تندفع جحافل الزومبي نحو جدار ضخم ، وهو الشيء الوحيد الذي يفصلهم عن الأحياء. فضل من العقول اللذيذة. لكن الزومبي لدي ليسوا مثل هؤلاء في أفلام الأبيض والأسود. إنهم سريعون ، وهم جائعون ، ولا يخشون أن يدوسوا بعضهم البعض للوصول إلى مصدر طعامهم. هذا ما يشبه وقت الإطعام في منزلي. يتجه الأطفال نحوي على أربع ، في سباق قريب ، ويتعاملون معي على الأرض بينما أتسلق يائسًا لإخراج ثديي. سأستلقي هناك تحت ثقل توأمي ، أحدهما متناثرة فوقي والآخر على جانبي ، وشد حلمتي في أي من الاتجاهين ، لمدة 20 دقيقة بينما يتغذون.
في بعض الأحيان ، أقرأ كتابًا ، أو سأقوم بالتمرير عبر Twitter وأقرأ الأخبار حتى أشعر بقلق لا يطاق. في أوقات أخرى ، سأفعل أعذب نفسي من خلال النظر إلى Instagram، والتقاط عشرات الصور الرائعة لأصحاب النفوذ في منازلهم المثالية وأطفالهم الذين يرتدون ملابس لا تشوبها شائبة ؛ صور لوجبات معدة بشكل جميل ورغيف بعد رغيف خبز طازج ؛ اقتباسات ملهمة حول كيفية تعاملنا جميعًا معًا ؛ لقطات ثابتة من لقطات Zoom Happy Hours. تلتقط هذه المنشورات أوقاتنا الغريبة ، وتوضح كيف يحاول الجميع فهم التغييرات. وحيد. سويا. هذه هي الأوقات التي أشعر فيها بالعزلة والغيرة وعدم الأمان.
تساعد ميزة إلغاء المتابعة ، لكنها لا تعالج جوهر المشكلة. أريد أن أكون كل شيء: الأم الحاضنة الأنيقة وذات المنزل النظيف والكثير من الأصدقاء العاشقين ؛ الكاتب صاحب البصيرة والبراعة. الزوجة المحبة. الابنة والأخت اللذان يمارسان التقاليد العائلية ؛ حفظ السلام الذي يرضي الجميع. لكني لا أستطيع. ليس من الممكن أن تكون كل شيء في وقت واحد ، وبالنسبة لي ، هذا هو الشعور بالوحدة على الإطلاق.
على الرغم من أنه من المستحسن أن يعود الآباء الجدد إلى مقدم رعاية صحة الأم لإجراء فحص ما بعد الولادة في غضون الأسابيع الثلاثة الأولى من ولادة طفلهم ، إلا أن القليل من المرضى يفعلون ذلك. الأطباء لا تحصل على حوافز مالية نظرًا لأن "العديد من مقدمي خدمات التوليد يتلقون مدفوعات مجمعة من رعاية الأمومة" تمتد "حتى ستة بعد أسابيع من الولادة "، وفقًا لمركز مستشفى ماساتشوستس العام للصحة العقلية للمرأة.
من يقوم بتسجيل وصولك بعد ذلك ، إن لم يكن طبيب النساء والتوليد أو الطبيب الأساسي؟
في كثير من الحالات ، لا أحد. تمامًا كما يُتوقع منك العودة إلى العمل ، قم بإدارة منزلك ، ورعاية أطفالك ، والاهتمام بك الزواج ، والحفاظ على حياة اجتماعية صاخبة ، من المفترض أيضًا أن تراقب بنشاط جميع جوانب حياتك الصحة. أنت مغطى بالبصاق والقرف. أنت ، توفق بين وظيفة ورعاية أطفال. أنت ، بالكاد تمسكها معًا.
كان من الصعب إدارة كل ذلك قبل أن نبدأ في الإغلاق. الآن ، كل الأشياء الصغيرة التي خففت من الضغوطات الكبيرة - المشي إلى المقهى ، والتنزه في المكتبة ، وتناول الغداء مع صديق - معلقة إلى أجل غير مسمى. أنا FaceTime مع العائلة والأصدقاء. أنا نص. أنا أرد على Instagram Stories. هذا مرهم. لا شيء يقارن بالتفاعلات الشخصية. العناق. النسيم الخفيف الناتج عن الضحك ، ورفع الهواء الذي لا معنى له.
في الآونة الأخيرة ، ظللت أقول لنفسي كم أنا محظوظ. من حسن حظي أنني أستطيع مشاهدة الفتيات طوال اليوم بينما يعمل زوجي. أننا نستطيع تحمل الإيجار. أننا بصحة جيدة. أننا ما زلنا قادرين على التواصل مع أحبائنا. لدي الكثير من الوقت لمشاهدة بناتي يكبرون - وصدقوني ، إنهن فرحي المطلق.
إنهم مبدعون وفضوليون وذكيون ومرحون وقويون الإرادة وعاطفون وأجمل مما كنت أتخيله. هم أمل في عالم مرعب. لكنهم يبلغون من العمر تسعة أشهر ، وهم ليسوا ترياقًا للشفقة على نفسي أو الخوف أو الوحدة. هذا كثير جدًا لأطلبه من أي شخص ، ناهيك عن أطفالي ؛ إنهم غير موجودين لملئني ، بغض النظر عن مدى سعادتهم.
على الرغم من كل الخير ، ما زلت محبطًا. من الصعب تبرير غضبي. في الوقت الحالي ، هناك الكثير من الأشخاص الذين هم أسوأ حالًا. الأطباء والممرضات وطاقم المستشفى الذين لا يمكنهم رؤية عائلاتهم لأنهم يعملون 16 ساعة في اليوم. الناجين من العنف المنزلي الذين يعيشون مع المسيئين لهم. الآباء واحد من عليه التوفيق بين العمل والمدرسة والمهام المنزلية الأساسية. آباء جدد ، مثل أختي ، من هم تولد و التنقل في مرحلة حديثي الولادة أثناء الجائحة.
ولذا فإنني أضغط على مشاعري ، وأبتلعها مثل البنزين حتى يضيء شيء عميق داخل النار ويشعل كل شيء في متناول اليد. لقد كنت أسير قنبلة موقوتة. لقد تركت مشاعري تتفاقم. لقد قلت لنفسي إن مشاعري لا تهم.
ما زلت غير مقتنع تمامًا بأنهم يفعلون ذلك. إذا كنت تكتب هذا بدلاً مني ، فسأكون متعاطفًا ، وأخبرك أنه يحق لك أن تشعر بالحزن والغضب. ولكن كنت لا.
لذا ، سأستمر في التعامل مع مشاعري بين الاستحمام والرضاعة. سوف أتذوق كل احتضان وضحك وكل حدث هام. سأبذل جهودًا أكثر تضافرًا للوصول إلى العائلة والأصدقاء وتعزيز هذه العلاقات من بعيد. سأخصص لحظات لعقد زوجي. من يدري ، قد أتسلل خلال بضع دقائق للكتابة. سأكون ممتنًا لأولئك الذين يضحون بكل شيء حتى تتمكن عائلتي من العمل - الأطباء والممرضات وسائقو التوصيل وموظفو المتاجر والعلماء والعديد من الأشخاص الآخرين الذين لا أفكر في ذكرهم.
في بعض الأحيان ، سأشعر بالوحدة والضياع ، كما أتخيل أننا جميعًا نشعر بذلك. لكني سأذكر نفسي بأنني أتطور.
لقد اكتفيت؛ أنا أحاول.
الشعور بالعزلة؟ هذه هي المفضلة لدينا تطبيقات الصحة العقلية قد يساعد.
