في أول يوم لابنتي في المدرسة الإعدادية ، والذي يبدأ بالصف الخامس حيث نعيش ، ذهبت لمشاهدة الفيلم المرتبة الثامنة الدرجة الثامنة المستوى الثامن. يركز الفيلم على تلميذة بالصف الثامن تسمى كايلا داي ، لعبت من قبل إلسي فيشر. كان هناك عدد قليل جدًا من المقاعد المتبقية في المسرح عندما وصلت ، لذلك استوعبت آمال Kayla وأحلامها ومخاوفها بشكل عام مجدهم المحرج والمثقف من الصف الأمامي ، وموقفي ترهل عميق لا يختلف عن تلميذة متوسطة تشعر بالملل في وجهها طاولة مكتب.
بينما كنت أشاهد ، ربما كان طفلي جالسًا في حضني ، لذا كانت موجودة في ذهني. من ناحية ، عندما كانت الفتاة التي تظهر على الشاشة تبحث في Google عن "أشياء على شكل موز" ، شعرت ابنتي البالغة 10 سنوات بأنها بعيدة كل البعد عن 14 عامًا في كايلا. في أوقات أخرى ، كانت المسافة بين عالم كايلا وعالم ابنتي تبدو أقل من المسافة بين حذائي وشاشة السينما العملاقة.
المدرسة المتوسطة. لسنوات ، كانت هذه الكلمات حضوراً ينذر بالسوء في الأفق ، ويتم التحدث بها بخوف في بيئة الوالدين. لقد أجرينا مؤخرًا محادثة سن البلوغ لفرقة فتيات الكشافة. العائلات التي عبرت روبيكون في المواسم السابقة لم تفعل شيئًا يذكر لتهدئة عواطفنا ، وكانت تقاريرهم في الغالب على نغمة "اربطوا أحزمة الأمان". المدرسة المتوسطة! ومع ذلك ، شعرت في بعض الأحيان وكأنه قدر كبير من الضغط على اليد. هل كنا جميعًا نشعر بالحماس الشديد حيال - حسنًا ، ليس شيئًا ، ولكن فقط... المدرسة الإعدادية؟
قرأت دراسة عام 2016 ، نُشرت في علم النفس التنموي، مما يوحي بأن سنوات الدراسة المتوسطة يمكن أن تقدم في الواقع صراعًا أكبر لبعض الأمهات من مرحلة حديثي الولادة. قرأت "[الباحثون] اكتشفوا أن السنوات المحيطة ببدء المراهقة هي من بين أصعب الأوقات بالنسبة للأمهات". "خلال هذه الفترة الانتقالية ، يمكن للمرأة أن تشعر بالوحدة والفراغ وعدم الرضا عن أدوارها كأم. ووجد الباحثون أيضًا أنه مقارنة بأمهات الأطفال ، فإن هؤلاء النساء يعانين من أدنى مستويات سعادة الأم ، بل ويتعرضن للتوتر أكثر من الآباء الجدد ".
سقطت اللامبالاة المهتزة. لقد فعلت ما تفعله بعد ذلك: لقد شاركت المقال مع الأصدقاء. إحدى الأمهات مع أطفال في سن الجامعة ، ربما شعرت بأعصابي المتوترة ، تسببت في كل شيء. قالت لي: "مستحيل". كانت تربية الصغار ، بالنسبة لها ، أكثر صعوبة أو إرهاقًا من رعاية طلاب المدارس المتوسطة.
حسنًا ، أنفاس عميقة ، على ما أعتقد. ربما كانت على حق. لقد عزيت نفسي بفكرة أنه مع مرور كل عام ، ستكون ابنتي قادرة بشكل متزايد - إن لم تكن مستعدة بلا كلل - على مناقشة الأفكار. كانت تكتشف كتبًا جديدة ، وسأعزف لها أفضل الفرق الموسيقية القديمة. أود أن أقدمها إلى PJ Harvey و Liz Phair ، وأعلقها على Bowie و Radiohead. كنا نشاهد التلفاز والأفلام معًا. مقهى معلق ، ارتفاعات في عطلة نهاية الأسبوع. المدرسة المتوسطة. سيكون ممتعا.
وسيكون الأمر مرعبًا. حتى الآن ، كان دور الأم يبدو لي واحدًا من أكثر أو أقل من المتطلبات الواضحة واستدعاءات الحكم. كانت ابنتي تتمتع دائمًا بسيطرة قليلة ثمينة. أنا وزوجي ، ومعلميها بصفتهم الشخصية ، أطلقوا النار على الخطوط. الآن ، للأفضل وللأسوأ ، امتلكت دائرة فاعلة آخذة في الاتساع. الآن يمكنها أن تحلل وتقرر بنفسها. الآن ، ستنظر أكثر فأكثر إلى أقرانها من أجل التوجيه. تعج هؤلاء الأقران ، حشد غامض ورائحته كريهة قليلاً في أروقة ذهني ؛ لقد ابتسموا وهمسوا في قلعة بها هرمونات واتجاهات سخيفة وديدان أذن موسيقى البوب السيئة. لقد صنعوا دراما صديقة متنوعة في أحسن الأحوال ، وشنوا حربًا نفسية في أسوأ الأحوال.
قال أحد أصدقائي على العشاء في أحد أيام الربيع الماضي: "عشرة هي فقط ...". أضاء وجهها بهيج.
و بعد! جديلة صرير الأسنان. انظر إلى مسيرة الزمن القاسية. كانت ابنتي قد بلغت العاشرة من العمر ، ليس فقط مع انتهاء العام الدراسي الابتدائي ، ولكن تمامًا كما أنهينا إضافة طال انتظارها إلى منزلنا. لتنظيف الإضافة الجديدة ، كان عليّ إجراء عملية تطهير طويلة الأمد للأشياء المتراكمة على مدى تسع سنوات. لم أرغب في جر كل تلك الأشياء ، كل ذلك الماضي ، إلى المستقبل الجديد الجديد.
وهكذا ، عندما جمعت الأشياء لأعطيها ، غنى قلبي تلك الأغنية الجميلة السعيدة الحزينة المألوفة للآباء في كل مكان: وداعًا لهذه المرحلة ، ومرحبًا بأغنية جديدة.
وداعا ، على ما أعتقد ، مع قبض في حلقي بينما كنت أشاهد عامل النوايا الحسنة وهو يحمل سلة ملابس ابنتي. وداعًا لـ "موشي" ، قفاز الحمام الأرجواني الخشن على شكل فرس النهر الذي احتفظنا به في الحمام منذ أن كانت طفلة. (الإفصاح الكامل: لم أستطع تحمل تشويش الأمر ؛ حشته في كيس وقلت لنفسي سأضعه في صندوق ظل وأحوله إلى فن وثائقي ، جوهر الطفولة محفوظ. إنها لا تزال في تلك الحقيبة.) وداعا ، كما اعتقدت ، حيث كنت أحمل فساتين بالية بالكاد في الخارج لبيعها في الفناء. لا جدوى من الاحتفاظ بها. لقد دخلت مرحلة "السراويل والسراويل القصيرة فقط ، من فضلك". وداعا ، فكرت وأنا أحدق في كومة من أقراص Kidz Bop CD.
ارجوك. أخبرني أنني لم أجعل كيدز بوب طريفة.
في هذه الأثناء ، غذتني Facebook جرعتها اليومية من الحنين إلى الماضي: ابنتي في 2 و 4 و 7 و 8 ، سنوات طفولتها الصغيرة ترحب بي كل صباح وأنا أشرب قهوتي. وبدوري ، أطعمت الوحش بصور جديدة لـ "خريج" الصف الرابع.
قال صديق له أطفال صغار: "صورك تجعلني أبكي".
وداعا للطفل الصغير كانت ابنتي ذات يوم ولن تعود مرة أخرى.
يمكنك المجادلة بأن الرقم 10 ليس نقطة مفصلية كبيرة. قد يفوز اثنا عشر في تلك المسابقة أو حتى 14 أو 18. ربما تكون نقطة التحول الكبرى ، كما يقول الفيلم ، هي الصف الثامن. لكن بالنسبة لي ، بصفتي والدًا لطفل واحد فقط ، فإن الصف الخامس يبدو وكأنه مشكلة كبيرة. تبدو العشرة وكأنها شوكة كبيرة في الطريق ، واحدة عليها لافتة كتب عليها ، "التخلي عن أيها الذين يذهبون إلى هنا كل التعلق العاطفي بطفولة طفلك."
خلال فصل الصيف ، كنت أنا وطفلة تبلغ من العمر 10 سنوات نتجول حول المبنى بعد العشاء. كانت تتجاذب أطراف الحديث دون توقف. ذات ليلة ، تحول الموضوع إلى المدرسة الإعدادية. قالت: "أنا لست خائفة". اتسعت عيناها. "هل تعرف ما أنا عليه؟ انا فضولي!"
كدت أنزل إلى الرصيف هناك. كما لو سقطت بسبب موجة كبيرة من الأوكسيتوسين - كما لو كانت في تلك الأيام القديمة التي تعانق فيها الرضع. كان كل ما كنت أريده لها: أن تكون غير خائفة ، ومتشوقة لمعرفة ما تدور حوله هذه المرحلة الجديدة التي نوقشت كثيرًا.
الآن ، المدرسة الإعدادية هنا ، وما زلت أرغب في امتصاص الجمال العابر لـ 10. العدد الصحيح ، عمر الكمال. هذا الشخص الصغير يتأرجح على حافة دون أن يكون على دراية بمدى تأرجحها أو كيف تبدو تلك الحافة من مسافة عقود عديدة. اريد ان اراه كما هي الآن ، هي رائعة في كل شيء. الآن ، أكثر فضولاً من الخوف. في الوقت الحالي ، لا يوجد ناقد داخلي. في الوقت الحالي هي رائعة جدًا ، إن روعة روعة نفسها رائعة. رائعة للغاية ، حتى أنه يجب على والديها أن يسلباها من "لا تلفزيون".
نعم. هذه الخطوط المائلة هي ما حدث عندما تركت جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي دون رقابة ذات صباح أحد أيام الصيف: اختطف الطفل البالغ من العمر 10 سنوات مقالتي. ربما أكثر من أي صورة يمكنني وضع علامة #ThisIsTen ، فهذه الكلمات هي الشيء ذاته.
ما زلت حذرًا مما يخبئه المستقبل ، لكنني أذكر نفسي طوال الوقت أن كوني أمًا لطفل يبلغ من العمر 10 سنوات هو عمل رائع جدًا ، سأحصل عليه ولكن لغمضة عين. وإذا استمرت ذاكرتي الضعيفة في عدم تقديم خدمة جيدة على الإطلاق - لقد فقدت بالفعل الكثير من سنوات طفلي الصغير - فمن الأفضل أن أستمر في تدوين الملاحظات. لا شك ، سأكون سعيدًا بوجودهم. وفي يوم من الأيام ، قد تحتاجها أيضًا الابنة البالغة من العمر 25 أو 30 أو 45 عامًا. في مجال عملي ، تدريس فصول الكتابة الإبداعية في بيئة مجتمعية ، أسمع كثيرًا من الأشخاص الذين يتوقون إلى الأطفال الشجعان المبدعين الذين كانوا في السابق. من منا لا يرغب في أن يكون مرة أخرى كما كنا في العاشرة ، لامتلاك جزء صغير واحد فقط من تلك الذات الماضية الرائعة؟
نُشرت نسخة من هذه القصة في الأصل في أغسطس 2018.
