بعد شهرين من وفاة الطفل الذي كنت أتوقعه في الرحم ، تأخرت في اصطحاب روضة الأطفال. كنا نعيش في بروكلين ، لكن مدرسة هنري كانت في مانهاتن ، وغالبًا ما كانت أمسياتنا سريعة. اتخذت الخطوات الأمامية للمدرسة خطوتين في كل مرة ، وجسمي كله متعب. كنت أتوق إلى وضع طفليّ في الفراش ومحاولة النوم مرة أخرى.
في الردهة ، هرع هنري نحوي ، وهو يتحدث عن شيء صنعه في صف الفنون وأراد أن يظهر لوالده. لم أكن أستمع. كنت مشغولًا جدًا في مصارعة سترته على جسده المتذبذب ، وصبري ضعيف كالشفرة. فتح حقيبة ظهره. أوراق الواجبات المنزلية متناثرة على الأرض.
لا تقلق ، اعتقدت.
منذ الإجهاض ، تركني الأرق متوتراً. كان الإرهاق الذي أصابني أكثر حدة مما كان عليه بعد ولادة أطفالي. من الناحية الفنية ، كنت في فترة ما بعد الولادة مرة أخرى ، ولكن بدلاً من الاعتناء بمولود جديد ، كنت مستيقظًا وأمرض حزنًا عميقًا.
أسرعت هنري إلى الخارج. توقف في منتصف الرصيف.
"لقد نسيت طائرتي الورقية في غرفة الفن." طالبنا بالعودة. قلت لا. احتج. "سوف يتم التخلص منها!"
لذلك كان هذا ما أراد أن يريه لزوجي. لقد تأخرنا بالفعل على العشاء. كان بحاجة إلى طعام ، وأنا بحاجة إلى الراحة. لم نكن نستدير بحثًا عن قطعة مطوية من ورق الطابعة. قلت: "أنا آسف". "يجب أن نذهب."
بدأ يبكي. أمسكت معصمه وواصلت المشي. يحدق المشاة. وصلت إلى كلمات لإنهاء نوبة الغضب قبل أن نركب قطارًا مزدحمًا. شعرنا أن منزلنا عبر النهر يشبه المحيط بعيدًا.
أنا أعرف!" انا قلت. "دعونا نصنع طائرة أخرى."
اقتراحي جعله يبكي أكثر. "لكنني أحببت تلك الطائرة."
ضرب الاعتراف صميمي: كان ابني الصغير حزينًا.
بعد مرور خمسة عشر أسبوعًا على حملي الثالث ، بعد أن أعلنا أنا وزوجي عن أخبارنا ، كشفت الموجات فوق الصوتية الروتينية عن سكون مروع. من قبل ، كان هناك وميض ثابت لنبضات القلب ، الخطوط العريضة المشرقة لطفل يمص إبهامها. الآن الجرم السماوي الرمادي يتمايل في الظلام.
بعد إجراء لإكمال الإجهاض ، أمرني الجراح بالتوقف. تعافى جسدي سريعًا ، لكن قلبي ظل قاسيًا. في السرير ، كل ما كنت أفكر فيه هو الطفل. كنت أتوق للعودة إلى روتين حياتي ، على أمل أن يساعدوني على الشفاء.
بعد أسبوع ، ذهبت إلى فصل دراسي. تخيلت الحزن يتدفق من ساقي إلى دواسات الدراجة الثابتة. بعد ذلك ، رصدني صديق في غرفة خلع الملابس. "كيف حال الحمل؟" هي سألت.
قلت: "إنه في الواقع لن يستمر" ، لكن صوت الجهير الهابط طمس صوتي.
لقد قامت بمزحة ماكرة حول خصوبتي. "ثلاثة أطفال". غمزت.
صرختُ فوق الموسيقى: "مات الطفل".
سقط فكها. وخزت نظرات الغرباء الفضوليين في ظهري. سقطت التعازي من فم صديقي. بشرتي تحترق مع إدراك مقزز أنه أينما ذهبت ، سينتهي بي المطاف في هذه المحادثة.
استجاب معظم الناس لي برحمة. أرسل الأصدقاء نصوصًا مدروسة وباقات من الزهور وانتشار السلمون المدخن والخبز. اعترف عدد قليل من المعارف أنه ليس لديهم أدنى فكرة عما سيقولونه. أنا أقدر صحتها. كانت أكثر عمليات التبادل ذات مغزى مع النساء اللواتي شاركن تجارب مماثلة. شدني الحزن في مده المظلم ، لكن قصصهم توهجت ، والفوانيس على طول الخط الساحلي قد ترشدني في النهاية إلى الأرض.
ومع ذلك ، فبالنسبة لكل من استجاب بلطف ، كان هناك آخرون جعلتني ردود أفعالهم أتمنى ألا أخاطر أبدًا بالخروج. لقد تجاهلوا ما كنت أقوله لهم كما لو كانوا يحاولون تجاهل نكتة غير ملونة في حفل عشاء. لقد قللوا من الخسارة إلى الحد الأدنى: "على الأقل لديك بالفعل طفلان". لقد تجاوزوا الأمر: "ستحمل مرة أخرى".
لا أعتقد أنهم قصدوا الأذى ، لكنني ابتعدت حارًا مع الغضب ، وحتى الخجل.
العار من الإجهاض شائع بشكل لا يصدق ، لكن ما عانيت منه لم يكن العار الذي سمعت عنه نساء أخريات ، الشعور بأن جسدي كان معيبًا. لقد كان عارًا اجتماعيًا. سوء حظي جعل الناس يرتبكون. أشارت ردودهم إلى أن حزني كان لا يطاق - ليس بالنسبة لي ، في حد ذاته ، ولكن بالنسبة لهم.
مرت أسابيع ، وتوقعت أن أشعر بأنني أقل رقة. بدلاً من ذلك ، كنت أحملق في مؤخرة جفني كل ليلة ، وأنا في أمس الحاجة إلى النوم ، وأقلق بشأن من قد ألتقي به في اليوم التالي ، وما قد يقولونه من شيء طائش.
على رصيف المترو ، ظل هنري يبكي. باقتراحه أن يصنع طائرة أخرى ، قلت ما يعادل: "يمكنك المحاولة مرة أخرى". لم أكن أنا فقط غير قادر على إخفاء حزنه ، لكن محاولاتي لتهدئته تدل على أنني وجدت مشاعره مرهق.
خففت كتفي. كنت أعرف ما يجب أن أفعله.
في القطار ، جلس هنري في حضني. مداعبت شعره ، وقاومت الرغبة في إسكاته ، والتشجيع له ، وتقديم الحلول. القلق لا يحتاج إلى إصلاح. يجب أن يُرى ، يُسمع ، يُمسك. في كثير من الأحيان تهدأ التنهدات ، ولكن بعد ذلك كان يرتجف ، ويبدأون مرة أخرى. لم تتلاشى دموعه حتى توقفنا عن التوقف.
كانت بروكلين هادئة. لعدة كتل ، مشينا في صمت. بدأت أفكر في الطفل ، وفي النساء اللواتي فقدن أطفالهن أيضًا ، والعزاء الذي كنت أشعر به في قصصهن. ظهرت حكاية اعتقدت أنه قد يقدرها برزت في رأسي. "عندما كنت أصغر سنًا ، فقدت شيئًا كنت فخورة به أيضًا."
"ماذا خسرت؟" سأل.
"لقد تحطم كمبيوتري. اختفت كل ورقة كتبتها على الإطلاق ".
بحث. "ماذا فعلت؟"
قلت: "كنت حزينًا جدًا لأنني لم أكتب لفترة طويلة". "في النهاية ، بدأت مرة أخرى. ما زلت أفتقد ما فقدته ، لكنني صنعت أشياء أخرى تجعلني أشعر بالفخر ".
طرح هنري بعض الأسئلة الإضافية حول الكمبيوتر قبل الانطلاق في قصة حول العطلة. عاد بريقه - في الوقت الحالي. وضع يده في يدي. قلبنا الزاوية للمنزل.
كنت أعتقد أن الحزن كان عزلًا فطريًا. الآن أفهم أنها فرصة ، إذا كنا فقط على استعداد لرؤية الآخرين في محنتهم والسماح لهم برؤيتنا في منطقتنا. في النهاية ، ستنتهي عملية نشر أخباري. سيأتي يوم ، في وقت أقرب مما كنت أتخيل ، حيث سأضطر فقط لمناقشة الإجهاض مع الأشخاص الذين يريدون - أو يحتاجون - سماع ذلك. كنت سأضيء فانوس خاصتي ، منارة تُقدَّم لنساء أخريات يعانين. في غضون ذلك ، كان المضي قدمًا يعني التخلص من مخاوفي بشأن شعور خسارتي للآخرين. لقد تأذيت بشدة من عدد قليل من الملاحظات غير اللباقة لدرجة أنني لم أستبعد ليس فقط عدم الحساسية ولكن أيضًا المواساة الحقيقية.
عندما عاد زوجي إلى المنزل ، أدرك هنري مرة أخرى أنه لن يتمكن من إظهار الطائرة لأبيه وعادت دموعه. قاومت رغبتي في تهدئته. كانت الطائرة الورقية شيئًا بسيطًا ، لكن الطفل الذي يتعلم الحزن في مجتمع يتم فيه تحويل الحزن بلا هوادة جانبًا لم يكن كذلك. عندما لاحظت الجهد المبذول لإمساك لساني ، بدأ غضبي تجاه الأشخاص الذين أساءوا إلي في التلاشي. كان الجلوس مع ألم ابني ، في الواقع ، مؤلمًا. لم أكن شاهدًا مثاليًا أيضًا ، لكنني كنت سأستمر في المحاولة.
"أخبرني ما الذي أحببته في طائرتك" ، همست بينما كنت أدخله. وصف الأسنان الخضراء المتعرجة على طول جسم الطائرة ، المجموعة الثانية من الأجنحة.
لفت ذراعي حوله. سرعان ما استقر تنفسه وانجرف إلى النوم.
لأول مرة منذ شهور ، فعلت ذلك أيضًا.
كان هؤلاء الآباء المشهورين الآخرين فتح بشأن المعاناة من الإجهاض.
