إذا رأيت طفلي البالغ من العمر 3 سنوات يركض الآن حول الملعب ، فهو يشبه أي طفل آخر. إلى جانب ضمادة صغيرة على إصبع الخاتم في يده اليسرى ، والنتوءات والكدمات النموذجية التي تزين قصبة جميع الأطفال في سنه ، فهو صورة الصحة. لكن عيني لا تجرؤ على الابتعاد عن هاتفي وهو يلعب. ظلوا ملتصقين به وبشقيقه التوأم بينما يتسابقون مع الأطفال الآخرين.
أناشدهم ألا يركضوا ، وأن يكونوا حذرين ، وأن يجلسوا في كل مرة يقتربون فيها من الجزء العلوي من الشريحة (على الرغم من أنهم ربما سيجلسون على أي حال). لا أستطيع مساعدته. لأنه تحت تلك الضمادة ذات المظهر البريء هناك غرز وجرح لا يزال يتعافى من حادث ترك لي ندوبًا بشكل دائم.
لطالما كنت أ القلق من الأم. كنت الشخص الوحيد الذي أعرفه والذي قام بحماية المنزل بأكمله قبل أن يتمكن أطفالي حتى من رفع رؤوسهم ، الأم التي تقرأ مقالاً عن الغرق الجاف وتنام بجانب طفلها طوال الليل لأنها سعلت بعد خروجها من حمام سباحة. أنا فخور بنفسي لكوني حذرة للغاية. بينما أعلم أن الأطفال سيتأذون ، فقد قلت لنفسي دائمًا أنه من خلال بذل كل ما في وسعي لمنع الأشياء التي يمكنني منعها من الوقوع في الخطأ ، فأنا أكون والدًا جيدًا. حتى أسابيع قليلة مضت.
كنا في إجازة عائلية في أكثر الأماكن سحراً على وجه الأرض ، وحتى هناك ، كانت هذه الأم المتوترة لا تزال في الخدمة. عندما قمنا بتسجيل الوصول إلى الفندق ، طلبت تغيير الغرفة لأن الغرفة الأولى التي حصلنا عليها كانت تحتوي على خزانة ذات أدراج طويلة وثقيلة لم يتم تثبيتها بالجدران كما هو الحال في جميع الغرف الأخرى. لم اكن اريد اي حوادث. راقبت أطفالي عن كثب في المتنزهات ، على الخط الحديدي الأحادي ، في حمامات السباحة. حتى أن أحد رجال الإنقاذ أخبرني أنني بدت قلقة لأنني طاردت توأمي ذهابًا وإيابًا عبر وسادة الرذاذ.
قلت له "أنا أم". "هكذا يبدو وجهي."
بعد جلسة السباحة تلك ، عدنا إلى غرفة الفندق للتغيير قبل العشاء ، وحينها حدث ذلك. لقد أرسلت الأولاد إلى الحمام للتبول ، كما فعلت في المنزل وفعلت بالفعل في هذه الرحلة مرات لا تحصى دون وقوع حوادث. وقفت خارج الباب وجردت من ملابسي المبللة. لم أكن أعطيهم اهتمامي الكامل وبطريقة ما حاولوا إغلاق الباب بينما كانت يد أحد الأبناء لا تزال جزئيًا بين الباب والدعامة. سمعت صرخة وتوقعت بصدق أن أرى إصبع مقروصًا ، ربما كدمة أو نزيفًا طفيفًا. لم يغلقوا الباب. لقد حاولوا فقط إغلاقه. وبدلاً من ذلك ، قدم لي الجذع الدموي لإصبعه المقطوع جزئيًا. تم قطع المسمار من خلاله. كان دمًا مرنًا يتدفق ، مرتبطًا فقط ببضعة سنتيمترات من اللحم على الجانب السفلي حيث تكمن بصمة الإصبع.
ما زلت نصف عارٍ ، أمسكت بمنشفة ويده وصرخت لزوجي للاتصال برقم 911. وصل EMS ومجموعة من موظفي الفندق على الفور ، وتوجهت إلى المستشفى في سيارة إسعاف مع ابني بينما بقي زوجي مع طفلنا الآخر (في مكان ما على طول الطريق ألقيت بفستان تشغيل). وكشفت الأشعة السينية أنه بالإضافة إلى إصابات الجسد والأظافر ، فقد كسر ابني أيضًا إصبعه ، لذا سيحتاج إلى جراحة ويحتاج إلى نقله إلى مستشفى آخر.
نظرًا لوقوع الحادث ليلة السبت ، لم يتمكنوا من إجراء الجراحة حتى صباح اليوم التالي ، مما جعلني أكثر قلقًا بشأن قدرة الأطباء على إنقاذ الإصبع. أخبرني الأطباء أن هناك أيضًا خطر الإصابة بعدوى العظام من الإصبع المكسور ، وهو أمر خطير للغاية ، لذلك تم وصفه بالمضادات الحيوية الوريدية في تلك الليلة.
في النهاية ، كنا محظوظين للغاية.
تمكن الأطباء من إصلاح جميع الأضرار ، وحتى الآن ، يبدو أن إصبعه قد أعيد توصيله وسيظل سليمًا. بل إنهم يأملون في أن ينمو ظفر إصبعه يومًا ما قريبًا.
أعلم أنه في المخطط الكبير للأشياء التي يمكن أن تسوء ، فإن إصابة الإصبع ليست مشكلة كبيرة. باستثناء مشاهدته وهو يخضع للتخدير لإجراء الجراحة - وهو أمر مرعب باعتراف الجميع - لم أخاف أبدًا على حياة طفلي. لكنني كنت لا أزال قلقة بشأن إمكانية إصابتي بإعاقة مدى الحياة نتيجة حادث كان من الممكن تفاديه لو أنني كنت أراقبه عن كثب. سيكون هناك دائمًا جزء مني يشعر وكأن ما حدث كان خطأي.
بالطبع ، أعلم أن الآباء لا يمكنهم مشاهدة أطفالهم كل ثانية من كل يوم. ومع ذلك ، فقد تركت هذه الحادثة أشعر بالقلق المستمر. ما زلت أشعر أنني أستعد باستمرار للتأثير ، فقط في انتظار حدوث حالة الطوارئ التالية.
أطفال في الثالثة من العمر يصرخون طوال اليوم عن كل شيء. في كل مرة يبكي فيها أحد الأطفال من الإحباط أو حتى يصرخ فرحًا ، ينتقل عقلي مباشرة إلى حالة الذعر. عندما يكون الأطفال في مرحلة ما قبل المدرسة أو عندما أكون في صالة الألعاب الرياضية ويصدر هاتفي رنينًا ، تنقبض معدتي لأن فكرتي الأولى هي أن شيئًا ما قد سارت بشكل فظيع وخاطئ بشكل فظيع. يعتقد جزء مني أنني سأتجاوز الأمر في الوقت المناسب ، لكني أتساءل عما إذا كان جزء مني قد تغير إلى الأبد.
بينما أشاهدهم في الملعب ، أدرك تمامًا مدى هشاشتهم ومدى سهولة أن يمر يوم جيد بشكل خاطئ جدًا.
