قال ابني البالغ من العمر ست سنوات من المقعد الخلفي "أوه أوه" - من المحتمل جدًا أن يكون نطق أحد الوالدين الأقل تفضيلاً عندما يكون طفلهما بعيدًا عن الأنظار قليلاً. يضيف: "قد ترغب في دحرجة النافذة" ، مما يثير اشمئزاز أخته البالغة من العمر ثماني سنوات (التي كانت تبلغ من العمر 16 عامًا) في المقعد المجاور له. ولكن في هذه المرحلة ، من المسلم به أن انتفاخ بطن طفلي السام هو أقل ما يقلقني ، لأننا في الساعة الثانية من رحلة طريق إخلاء بسبب الإعصار. مع اقتراب دوريان من الساحل الجنوبي الشرقي ، حيث نعيش ، طُلب منا أن نحزم أمتعتنا ونتجه إلى أرض مرتفعة. ومع ذلك ، وكما ستخبرك أي أم كانت في موقف مشابه ، فإن قول ذلك أسهل من فعله.
إن الاضطرار إلى مغادرة منزلك هو كابوس لوجستي ، ولكن إليك الحقيقة الصعبة: أنت لا تعرف أبدًا ما الذي ستعود إليه. بالعيش على الساحل الشرقي في منطقة الفيضانات الأكثر خطورة ، فقد اعتدنا على عمليات الإجلاء الإلزامية. لقد تعلمنا أيضًا أن نأخذها على محمل الجد. عندما مر إعصار ماثيو ، نزحنا لأسابيع ، ونراقب بعصبية كل تقرير إخباري عن تدمير الطبيعة. هل سيتضرر منزلنا؟ هل كان جيراننا بخير؟ متى سيكون من الآمن العودة؟ لا تقل إثارة الأعصاب.
ولكن كأم ، عليك أن تتغلب على العاصفة مجازيًا وحرفيًا من أجل أطفالك. لا نريد أن نضع عبء القلق على أطفالنا بشأن ما إذا كان لدينا منزل نعود إليه. وهكذا ، نحاول وضع كل رحلة على أنها مغامرة. نحن نبذل قصارى جهدنا للبقاء مرتبكين حتى لا ينغمسوا في القلق من الخطر الحقيقي والقائم في اللعب.
لا نعرف متى سنتمكن من العودة ، فنحن نضع سيارات الدفع الرباعي لدينا في الخياشيم: الملابس وأدوات النظافة والترفيه التكنولوجي (ضروري إذا كنت تريد الحفاظ على سلامتك في مواجهة 400ذ "هل وصلنا بعد؟") ، وبطبيعة الحال ، وجبات خفيفة. في حالتنا ، تشمل الشحنة كلبينا أيضًا. وبالكلاب أعني خيولًا صغيرة تتنكر في زي أنياب. يمزج كل من إنقاذ الراعي الألماني والأجشاش ، يزن Jaws بوزن ضخم يصل إلى 130 رطلاً مع وجود Mako بعيدًا عن الركب عند حوالي 85. لذا ، إذا كنت تعتقد أن قنابل ضرطة المقعد الخلفي لابني كانت جسيمة ، فربما لا تريد أن تتخيل أي نوع من الأبخرة الضارة كانت تتسرب من المؤخرة البيضاء الرقيقة في الصف الثالث.
على الرغم من انعكاس ممرات مغادرة المدينة بين الولايات للسماح بخروج جماعي أسهل ، إلا أن هذا ليس نظامًا مثاليًا. كنت تعتقد الآن أننا نحن الكارولينيون الجنوبيون قد توصلنا إلى هذا الأمر بشكل أفضل قليلاً ، لكنك كنت ستفهم الخطأ. الممرات بين الولايات التي تسير دائمًا في الاتجاه الذي يغادر المدينة هي من المصد إلى المصد. الممرات المعاكسة ، والتي تعمل الآن في نفس اتجاه خارج المدينة ، نادراً ما تكون مأهولة بالسكان. اسألني في أي جانب انتهى بنا الأمر.
عندما أسقط قنابل f صغيرة في ذهني على جميع الأشخاص الذين قرروا مغادرة المدينة في نفس اللحظة التي كنا فيها بالضبط ، فإنني أحيانًا ألقي نظرة شوق على الممرات ذات التدفق الحر عبر المتوسط. من المسلم به ، أنه يتبادر إلى ذهني أيضًا أن هذا يشبه إلى حد كبير مثالًا حيًا يتنفس فيه البقاء للأصلح. إنها مشكلة العصر الحديث ذات الأبعاد الداروينية ، وأشعر ببعض الحرج لكوني في الجانب الخاسر من التطور في هذه النقطة الحاسمة.
هذه أزمة وجودية ليوم آخر ، على الرغم من ذلك ، لأننا الآن في الساعة الرابعة من إجلائنا وكلا الأطفال - بالإضافة إلى الحكم من خلال الأنين ، على الكلاب أيضًا - التبول. توقفنا عند المخرج التالي ، حيث قرر أطفالي أنهم يتضورون جوعاً حتى الموت ولا يمكنهم قطع مسافة ميل آخر دون المزيد من القوت. نشتري ما يكفي من قطع اللحم البقري المتشنج وألواح الجرانولا لإطعام جيش صغير ونثني أنفسنا مرة أخرى في السيارة.
نظرًا لأننا نجد مساحة في المربعات الخالية من ألواح الأرضية لحشو غنائمنا الجديدة ، أحاول دون جدوى التخلص من الأفكار الكئيبة التي تغيم ذهني. لا يسعني إلا التفكير في العائلات التي تفتقر إلى الوسائل اللازمة للخروج من مسار العاصفة قبل أن تضربهم. أنا قلق بشأن الأجسام الصغيرة التي لا تصلها المياه النظيفة.
في هذه المرحلة ، ربما نكون في منتصف الطريق إلى وجهتنا والأجساد الصغيرة في المقعد الخلفي الخاص بنا تجذب تركيزي إلى الوقت الحاضر. لقد تخلوا عن لعبة تحديد اللافتات الأبجدية عندما علقنا على الحرف "V." لقد تلاشت بطاريات الكمبيوتر اللوحي. يبدو أن الجنية الشريرة قد تحققت من فراغ وظلت عالقة لفترة كافية لسرقة كل قلم تلوين من الصندوق ، مما يجعل كتب التلوين الجديدة للأطفال عديمة الفائدة. لذلك ، أفعل ما ستفعله أي أم يائسة في تلك اللحظة وأقوم بتوصيل راديو السيارة بحساب Spotify الخاص بنا. DJ F-Bomb Mom للإنقاذ.
أود أن أقول إن بقية القيادة كانت نسيمًا. ولكن ، بالإضافة إلى الاستماع إلى كل أغنية في كتالوج The Toilet Bowl Cleaners (على محمل الجد ، إنها شيء ما ، ابحث عنه أو لا تفعل ذلك) ، فقد عانينا من بعض الانتكاسات السيئة الأخرى. "أمي ، هناك شيء شمبانيا وأصفر هناك مرة أخرى!" صرخ ابني في مرحلة ما ، مما أدى إلى توقف حفرة أخرى لتنظيف كومة رغوية من تقيؤ الكلاب. كانت هناك أيضًا اللحظة التي سكب فيها ابني نصف كوب من الماء المثلج في حجره. أو في الوقت الذي بدأت فيه ابنتي بالبكاء بشكل لا يطاق لأنها شاهدت مقطع فيديو تخدع فيه امرأة كلبها و "الكلب كان حزينًا جدًا".
بحلول الوقت الذي وصلنا فيه إلى المنطقة الشمالية وخارج مسار إعصار دوريان ، شعرت رسميًا كأنني كارثة طبيعية أيضًا. ولكن بعد أن أضع أطفالي في الفراش وأصبحت لنفسي مشروبًا كبيرًا ، ذكرت نفسي بفرح شديد فظيعة لأن رحلتنا البرية التي استغرقت ثماني ساعات (نعم ، استغرقت ثماني ساعات!) ، كانت باهتة مقارنة بالحقيقة مأساة الناس في جزر البهاما والمناطق المتضررة الأخرى تواجه الآن. قد يستغرق الأمر شهورًا ، أو حتى سنوات ، حتى يتعافى المجتمع من أضرار العاصفة الكارثية. فقدت أرواح. دمرت المنازل. كانت ساعاتنا الثماني في السيارة بمثابة قطرة في الدلو مقارنة بالواقع المفجع أمام العديد من العائلات.
لذلك ، عندما نتكدس في سيارة المهرج الخاصة بنا من الكوارث في رحلة العودة إلى الوطن في غضون أسبوع ، فسوف أضع في اعتباري كيف نحن محظوظون لأن نكون آمنين وجافين ونحيين معًا... حتى عندما يحول ابني سيارات الدفع الرباعي الخاصة بنا إلى فرن هولندي متدحرج من الرائحة الكريهة.
