أنا أواجه تحديًا مباشرًا وأنا أعلم ذلك. يرشدنا نظام تحديد المواقع العالمي (GPS) إلى منزل صديقة ابنتي في إحدى ضواحي ميلووكي من أجل النوم. كل شيء يسير بسلاسة حتى نصل إلى منعطف. تم إرشادنا خمسة أميال شرقًا ، ثم ثلاثة أميال غربًا ، ثم إلى طريق مسدود غير مألوف.
وأشعر بالضياع. مستوى ضائع غير مريح ولكنه مألوف.
أصبحت يداي متدليتين ، وسرعان ما تسارع نبضات قلبي وأنا ، بشكل غير معهود ، أغمغم بكلمة بذيئة. ابنتي تنظر إلي في حيرة.
كيف أخبرها أنني كنت هنا من قبل؟ لا ، ليس في طريق مسدود الضاحية هذا بالتحديد ، لكنني كنت فيه هذا المكان قبل: ضاحية مختلفة ، قسم فرعي مختلف في مهمة لالتقاط قطة أحد الأصدقاء في ليلة شتوية ، وليس يوم صيفي أزرق ساطع مثل هذا اليوم.
ستصدق الجزء المتعلق بضياعي ، ولن تهتم بالجار الذي ساعد في دفع سيارتي من حفرة عندما انزلق إطار متعرج فوق الحافة الجليدية.
قد تصدق حتى ، على الرغم من أنها لن تفهم انشغال الجار نفسه بها لماذا كنت هناك بدلاً من الرد على طلباتي المتكررة للحصول على توجيهات إلى منزل صديقي. ستشعر بالارتباك ، بل وستتضايق عندما أخبرها عن شرحها مرتين أن زيارتي كانت حول قطة.
سوف تتساءل لماذا لم أذهب إلى الرجل وأخبره أن صديقي لا توجد علامة تعدي على ممتلكات الغير لم تنطبق علي.
من المحتمل أن تصمت عندما أخبرها أن الشرطة قد أوقفتها في طريق عودتي إلى المنزل لأنني لم أبدو كما لو كنت "من هناك". من المحتمل أن يخيفها هذا الجزء. إنها تعرف شيئًا عن ساندرا بلاند ، وأن توقيف الشرطة يمكن أن ينتهي بالقبيح بالنسبة للنساء أيضًا. لكن لم يخطر ببالها أبدًا أنه ذات مرة ، كان من الممكن أن ينتهي الأمر بوالدتها إلى الجانب الخطأ من القبح مثلما فعلت ساندرا.
كلماتي البذيئة باقية في السيارة. لاحظت ابنتي الارتعاش الخفيف في يديّ المتعرّتين وضحل تنفسي. الآن علي أن أشرح. أتخلى عن فكرة شرح الماضي ، وبدلاً من ذلك انتزع كلمات اللحظة الأخيرة من الحاضر ، على أمل أن تخرج بشكل صحيح:
هذا ليس جيدًا... إنه ليس جيدًا يا عزيزي. أنا أقود السيارة ببطء شديد لأنني ضائعة ويمكن للأشخاص الذين يعيشون هنا رؤيتي. قد يتصل شخص ما برجال الشرطة ويقول إنني لا أنتمي إلى هذا الحي لأنهم سيرون امرأة سوداء تقود سيارتها.
أكره أن أقول لها هذا ، وأنها تراني مرتعشة وخائفة. إنها تعرفني بأني أمها - امرأة لا تعض لسانها ، خط دفاعها الأخير ضد أي وجميع التهديدات أو الإهانات. امرأة غير معتذرة من هي - سوداء بلا اعتذار ، ولكن أنا هنا ، تقريبًا خائف مما قد يدركه شخص ما أن يكون سوادي.
والدها ، زوجي ، أبيض. إنه يتفهم ، لكن لا يستطيع مساعدتها على السير في طريق العيش في بشرتها بالطريقة التي أستطيعها وأنا أعلم ذلك. لذلك أتخذ هذه الخطوات المتذبذبة الأولى ، في محاولة لتحقيق التوازن بينها بعض – ليس كل الأشخاص البيض, بعض – ليس كل رجال الشرطة, بعض – ليس كل التقسيمات والضواحي.
لا أريدها أن تخاف منها البعض، لكني أريدها أن تكون على علم.
أريدها أن تفهم ، لكن لا أقبل أن الخوف والرعشة التي رأتها فيّ هي طريقة مقبولة للعيش بسبب البعض.
الأهم من ذلك كله ، أنني أريد عالمًا لا يتعين عليها أن تشرح فيه البعض لأطفالها في المستقبل.
هذا المنشور جزء من #WhatDoITellMySon، محادثة بدأها خبير جيمس أوليفر الابن. لفحص عنف الذكور السود والشرطة في الولايات المتحدة (واستكشاف ما يمكننا فعله حيال ذلك). إذا كنت ترغب في الانضمام إلى المحادثة ، فشاركها باستخدام علامة التصنيف أو أرسل بريدًا إلكترونيًا إلى [email protected] للتحدث عن كتابة منشور.
