"ماذا لو كانوا هم؟" قلت لنفسي. تومضت رؤى عناوين الأخبار المسائية من خلال رأسي. "مقتل الأم والطفل في حالة غضب الطريق."
شعرت أن جوانب السيارة تقترب مني. كان قلبي ينبض أسرع. كان حلقي ضيقًا.
التفت إلى شارع جانبي ، انحرفت عن طريقي المعتاد. اتبعوا. التفت إلى شارع آخر وشاهدت في مرآتي الشاحنة تمر. واصلت الذهاب إلى منزل والديّ ، وكانت الأفكار غير المنطقية تشق طريقها من خلال رأسي.
هل كانوا هم؟ هل لديهم الآن رقم لوحة الترخيص الخاص بي؟ هل كان لديهم صديق لديه "مدخل" مع الأشخاص الذين لديهم لوحة ترخيص ، وبالتالي سيكتشفون عنوان منزلي؟ هل أستيقظ صباح الغد وأرى شاحنة بيضاء متربصة خارج منزلي؟
في تلك الليلة ، استلقيت على سريري أستمع لأصوات أشخاص يحاولون اقتحام المنزل. استيقظت عدة مرات ونزلت على الدرج على أطراف أصابعي ، وكنت أتوقع تمامًا أن ألقي نظرة خاطفة على النافذة وأرى شاحنة بيضاء متوقفة خارج منزلنا.
بحلول الوقت الذي أشرقت فيه الشمس ، بدأت مخاوفي تتلاشى. حتى أنني شعرت بقليل من السخف. لكن سرعان ما علمت أن هذه كانت بداية نمط. في وضح النهار ، كانت الأمور مليئة بالأمل ، ولكن مع تضاؤل الضوء كل ليلة ، كذلك تراجعت عقلانيتي. كل نافذة سوداء تبدو مشؤومة. أصبح كل احتمال فظيع شيئًا سيحدث بلا شك.
بينما كنت أجلس مع كلير في صدري ، نظرت إلى وجهها وأعجب بشفتيها اللتين تنفصلان عن النوم ، ورموشها الداكنة تتلوى لتلمس جفنيها. أتمنى لو كان بإمكاني حمايتها كما فعلت عندما كانت آمنة داخل بطني. لا يمكن أن يكون هذا اكتئاب. لا أستطيع تخيل إيذائها. انا احبها كثيرا انها تؤلم لكن ما خطبي؟
ما زلت أمسكها ، أقف وأتحقق من أن نوافذها مغلقة على الرغم من أنني أعلم أنها لم تفتح منذ أن قمنا بطلاء جدران هذه الغرفة قبل ولادتها بوقت طويل. لقد حاولت منع نفسي من القيام بذلك كل ليلة ، لكنني أعرف أيضًا إذا لم أفعل ذلك ، فسأكذب مستيقظًا خائفًا من أن يسند أحدهم سلمًا خارج نافذتها ويقتحم غرفتها ليأخذها منها أنا.
أرقدها على سريرها وأقف أنظر إليها لبضع دقائق. لا أعرف أين أضع مشاعر الحب المتضاربة والخوف العميق الجذور. إذا حدث لها شيء ما ، فكيف سأعيش؟ ماذا لو حدث لي شيء ولم تعرف أبدًا كيف يكون شعور أن تحب والدتها؟
أكثر:كيف يمكن لمجتمعات الأبوة والأمومة عبر الإنترنت أن تؤذي - أو تساعد - في اضطرابات الحالة المزاجية بعد الولادة
أخرج بهدوء من غرفتها وأشق طريقي إلى غرفة نومنا. أنا مرهق ويجب أن أنام ، لكن دان لم يعد في المنزل بعد ، وأعلم أن انتظاره يعني لدي فرصة أن أنام وأنا أشعر ببعض الراحة لأننا نجتاز قائمة المراجعة الخاصة بي سويا.
"عزيزتي ، هل تذكرت أن تغلق الباب؟"
"لقد فعلت ، عزيزي."
"ما هذا الصوت؟"
"سأذهب للتحقق."
"حبيبتي ، إذا مت أثناء نومي ، هل يمكنك أن تخبري كلير كل يوم كم أحبها؟"
"سأراك في الصباح ، أعدك."
“ولكن ، إذا فعلت ذلك ، فهل تعد؟ "
"أعدك."
في معظم الليالي ، كنت أتدحرج وأبكي على أي حال ، مدركًا اللاعقلانية وراء مخاوفي والإحباط بسبب عدم قدرتي على إيقافها.
سوف يستغرق الأمر شهورًا حتى تعلمت عن الوجوه العديدة لـ اكتئاب ما بعد الولادة، القلق العميق كوني واحدة منهم ، قبل عام من جلوسي وبكيت وأنا أقرأ قصص نساء أخريات ورأيت ألمي في عذاباتهن.
لكن في تلك اللحظة وفي الليالي العديدة التي تلي ذلك ، أغمض عيني وأحاول أن أجبرني على النوم والتفكير ، لا يمكن أن يكون اكتئاب ما بعد الولادة - أليس كذلك؟
ملاحظة المحرر: نوصي تقدم ما بعد الولادة لأي شخص يعاني من أي شكل من أشكال الصعوبة العاطفية بعد الولادة. هناك الكثير من الموارد والمساعدة المتاحة على الموقع ، بما في ذلك منتديات الدعم وقوائم الخدمات ومقدمي خدمات الصحة العقلية وإجابات على الأسئلة التي قد تكون لديكم. إذا كنتِ تعانين من أفكار تدخلية لا علاقة لها بالنفاس ، فإن التحالف الوطني للأمراض العقلية لديه معلومات وموارد يمكن أن تساعدك ، بما في ذلك الهاتف أو خط المساعدة النصي. المساعدة متاحة. انت لست وحدك.
